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LA RUEDA DEL MUNDO 


Para Guillermo Cabrera Infante, 


en su alegre memoria de sombras 


El arte de recordar 


Que tres miembros de una familia —el primero es nuestro padre, Julián Marías— 
hayan escrito sobre cine con cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre 
nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo, pese a que cada maestrillo 
tenga su librillo. En este caso, no creo que haya parentesco: el único punto 
común sería precisamente la ausencia, en los tres, de tal «manual», y a cambio 
una compartida confianza en la utilidad de la observación atenta y en el ejercicio 
simultáneo y posterior— de una actividad que siempre creí inevitable y 
constante, al menos despierto, hasta percatarme, con creciente inquietud, de lo 
poco que en general se practica. Me refiero, simplemente, a pensar. 


El que piensa acerca de lo que ha contemplado lo recuerda, a menudo tan 
nítidamente que lo ve de nuevo, y no sólo una vez más, sino de otra manera. Con 
mayor libertad, porque al sustraerse al poder hipnótico del flujo imparable de las 
imágenes en una pantalla, y al «suspense» intrínseco de toda narración, lo puede 
mirar —aunque sea mentalmente— a otro ritmo, con holgura para establecer 
conexiones y asociaciones, para comparar y no quedarse encerrado —como les 
sucede cada vez más a muchos cineastas— dentro del propio cine. La realidad y 
las demás artes, narraciones antiguas o posteriores, otros momentos, visiones 
previas repartidas a lo largo de la propia biografía... arrojan nueva luz, casi sin 
proponérselo e incluso si uno se resiste a su asalto, sobre las películas, sean 
recientes (nuevas, al menos, para nosotros) o viejas conocidas de la infancia. 


A la inquietud por personajes que tal vez nos importen o inspiren simpatía, por el 
desarrollo de la intriga, por la capacidad de los artífices de la película para 
sostener su ritmo y hacerla llegar a una conclusión satisfactoria, sin desfallecer o 
armarse un lío en el trayecto, se añade la que producen el reencuentro y la 
inspección —forzosamente crítica, se quiera o no— desde otra edad y 
circunstancia, con más experiencia, sin esa ingenuidad infantil o juvenil que 
tanto ayuda a activar la siempre conveniente «suspensión de la incredulidad» 
que graciosa e interesadamente concedemos a quien se dispone a obsequiarnos 
con una narración. 


Cuando volvemos a ver Todos los hermanos eran valientes, El talismán, Huida 
hacia el sol, Cita en Honduras, Lilí, El prisionero de Zenda, Tierras lejanas, La 
casa de los siete halcones, Tres tejanos, Los forasteros, Tambores lejanos, La 

casa grande de Jamaica, Mogambo, Scaramouche, El temible burlón, Rumbo a 


Java, Los gavilanes del Estrecho, Cuando ruge la marabunta, Safari, Las cuatro 
plumas o El hidalgo de los mares —por ejemplo— no sabemos si van a estar a la 
altura de nuestro recuerdo, o si nosotros nos vamos a mantener a la suya. Quizá 
ya no podamos recuperar la infancia ni por hora y media, es posible que 
hayamos sobrepasado una frontera de la que no cabe retroceso, a lo peor no 
somos lo bastante crédulos o se nos han embotado la fantasía y la capacidad de 
ensoñación, hemos dejado para siempre atrás el Mississippi o la tierra de Nunca 
Jamás. Si volvemos a ver el Robinson Crusoe interpretado por Dan O*Herlihy no 
podremos ignorar que la dirigió Luis Buñuel ni la novela de Daniel Defoe, y Fort 
Apache no es ya una película «de indios» o de John Wayne y Henry Fonda sino, 
además y sobre todo, del gran John Ford. 


A veces da miedo, como volver a ver a una chica que nos gustó mucho hace 
cuarenta años, y que ha perdido ya —como nosotros, claro— la frescura y la 
ilusión, aunque pueda conservar la belleza y hasta el humor y el entusiasmo que 
produce mirar sólo hacia delante y no llevar carga alguna a las espaldas, pero 
que, evidentemente, no es la misma que recordamos, y corremos el riesgo de que 
su imagen presente se superponga definitivamente, borrándola, a la que justo 
antes permanecía aún viva en nuestra memoria. Sé de algunos que evitan tales 
ocasiones sistemáticamente, con cierto temor supersticioso y no sin un punto de 
excusable cobardía. No así mi hermano Javier, que va poco a los cines desde 
hace años pero sigue viendo, en su casa, cada vez más asimiladas a los libros, 
más a mano y consultables según el impulso o el deseo, muchas películas, y que 
parece empeñado en volver a ver cuantas de niños nos gustaron —estábamos 
entonces mucho más de acuerdo-—, e incluso alguna que quizá sospeche que no 
llegó a apreciar en su justo valor precisamente porque sabía demasiado poco de 
muchas cosas para comprenderla cabalmente. Tal vez para verificar si su rostro 
hoy coincide con el que ayer imaginara para un mañana entonces muy lejano, en 
ocasiones puramente hipotético (pues nunca se sabe si uno logrará volver a ver 
una película, y entonces mucho menos que en la actualidad: no había vídeos ni 
DVD, ni siquiera televisión, o apenas). 


Quien escribe sobre una película, aunque acabe de verla, se basa en un recuerdo, 
en lo que de ella rememora, en el rastro O la huella que dejó en uno. La mira no 
como algo presente, que está desfilando en la pantalla, sino como algo ya 
ocurrido, pasado, fugitivo en su propio movimiento, tal vez distorsionado o 
difuminado por nuestra percepción y lo que de ella hace la caprichosa y 
contradictoria memoria, selectiva y autónoma (cuántas cosas que queremos 
olvidar recordamos, cuántas de las que querríamos acordarnos se nos borran, 


cuántos datos inútiles y sin interés nos acompañan de por vida o nos vendrán 
inopinadamente a la cabeza). Es doblemente un fantasma, que nos habla de otros 
fantasmas, que lo son además al menos en dos sentidos: es ya espectral su 
presencia entrevista y fugaz —que en seguida se hace insegura, pues dudamos de 
nuestra vista y nuestro oído incluso antes de desconfiar de su surco—, 
consustancial al cine, y, a poco que haya pasado un cierto tiempo, sus actores (y 
sus artífices, casi siempre invisibles) habrán muerto, aunque todavía se agiten en 
la pantalla y los veamos aparentemente vivos, angustiados o felices y divertidos 
(hasta Katharine Hepburn y Cary Grant en La fiera de mi niña, que parecen 
disfrutar eternamente, son hoy fantasmas de celuloide). 


Cuando Javier Marías escribe sobre cine (y otras imágenes) no es ni el novelista 
ni el ciudadano homónimo que publica «columnas» en prensa y comenta lo que 
sucede a su alrededor —lo que le indigna, molesta o preocupa, sólo a veces lo que 
le alegra, divierte O agrada—, sino un personaje intermedio, lo que de él 
permanece invariable desde que le conozco —y soy cuatro años mayor-, a pesar 
de otros cambios. Todo ello, claro, para quien sinceramente crea que hay dos o 
más Javieres, cosa que, con perdón, me permito dudar. Lo mismo que no es uno 
el que escribe y otro el que habla, yo reconozco siempre su voz cuando leo sus 
novelas y sus artículos, e incluso a menudo la oigo cuando me hace partícipe de 
los pensamientos de sus narradores en primera persona, con los que en cambio se 
le tiende a identificar abusivamente, pese a que suelen ser bastante diferentes de 
mi hermano, aunque tengan un modo de pensar muy semejante: no piensan lo 
mismo, ni comparten demasiadas opiniones, pero creo evidente que Javier les 
presta —entre otras cosas— su manera de pensar, de interrogarse, de dudar, de 
hacer hipótesis, de tener ocurrencias, de gastar bromas, de «leer» en las caras y 
en los gestos, de rememorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo que 
no lo está ya o no se percibe todavía, sólo se intuye. Casi todo eso, por cierto, es 
algo que Javier, sospecho, ha aprendido no sólo por libre ni leyendo, sino 
también, en buena medida, viendo mucho cine. 


De hecho, son actividades que eran habituales y casi se daban por supuestas al 
ver una película, que, salvo casos pesadamente explícitos, lo que hace es 
mostrarle a uno rostros, gestos, posturas, acciones, que uno debe interpretar. Hay 
actores que inspiran confianza y otros que rezuman malicia o doblez, y de cuyas 
promesas no nos fiamos. A veces, detectamos contradicciones entre lo que dicen 
y sus actos, lo que hemos visto o estamos a punto de ver que hacen. Escrutar un 
rostro, a veces en primer término, a veces al fondo del plano, es tarea usual del 
espectador cinematográfico, aunque hoy la desatiendan hasta los críticos. Saber a 


qué atenerse, según mi padre el objetivo de la filosofía, es también a lo que 
aspira el que está viendo una película, o, a fin de cuentas, el que vive despierto. 
Así que no es extraño que esta labor de «traducción» de gestos, posturas O 
miradas sea una de las actividades principales de los personajes de las novelas de 
Javier, ni que sus narradores interpreten constantemente lo que les rodea o les ha 
sucedido, que se planteen dudas e hipótesis alternativas sobre lo que va 
ocurriendo. No se olvide, por otra parte, que la condición, sólo aparentemente 
pasiva, del espectador de cine es bastante semejante a la del novelista —que 
Javier ha asimilado con frecuencia a un fantasma, que no puede intervenir pero 
que se ve afectado y concernido por los hechos que presencia o presiente—, sobre 
todo si, como suele, va descubriendo a los personajes sobre la marcha, sin un 
plan preconcebido. Por eso es engañosamente visual su narrativa, hecha —como 
toda verdadera literatura— fundamentalmente de palabras, y por eso algunos 
creen, al hilo de la lectura, al visualizarlas pese a lo escasamente descriptivo que 
suele ser Javier, que sus novelas son «muy cinematográficas». Incluso los hay 
que imaginan tarea fácil llevarlas a la pantalla; si no se han dado más batacazos 
(tras uno sonado) es porque Javier, de momento, no lo ha consentido, sin dejarse 
seducir por el señuelo que para muchos representa todavía el cine. 


Sus escritos relacionados con el cine son esencialmente literarios, pero no se 
conforman con narrar de nuevo o desmenuzar los argumentos de las películas; 
Javier no es propiamente lo que hoy se considera un «crítico cinematográfico» — 
que poco tiene que ver, por lo demás, con el ejercicio de la función crítica—, pero 
en cambio sabe muy bien que en el cine, como por lo demás en la literatura, no 
es tan importante lo que se cuenta —a la postre, hay pocas historias 
completamente originales y ya han sido relatadas, los posibles temas son muy 
elementales, vastos y difusos—, sino la manera de contarlo, de abordarlo y 
desarrollarlo, en cada caso con los instrumentos propios del arte respectivo, en 
alguna parte comunes, en la mayor muy distintos; y sabe también, porque no 
menosprecia el cine —como tantos escritores, por mucho que proclamen su 
cinefilia—, que hay cosas que puede hacer que a la literatura le están vedadas, al 
menos con la misma soltura y economía, y viceversa, y que muchas grandes 
historias cinematográficas parten de obritas literariamente muy menores, 
mientras que pocas veces el cine ha conseguido estar a la altura de las mejores 
novelas que ha adaptado, casi siempre con inevitable (y hasta diría que justa y 
necesaria) infidelidad, a su letra por supuesto y a veces al espíritu, y que ha 
seguido sus peripecias sólo en parte y de otro modo, transformándolas en algo 
diferente: haciéndolas cine. Como traductor, Javier no ignora las dificultades de 
trasladar un texto a otra lengua; y a veces se preguntará, claro está, si hay 


necesidad de que exista también como película lo que ya es satisfactorio y 
suficiente en forma de libro, hasta cuando es posible hacer una versión de 
calidad comparable. 


Aunque pocos se hayan percatado, el cine es un elemento formador esencial en 
las novelas de Javier. No sólo porque, a través del casi omnipresente narrador en 
primera persona —no siempre un personaje, pero nunca descrito, e imaginable, 
por tanto, con entera libertad; quizá por eso, a falta de otro, muchos lectores 
tienden a ponerle el rostro de Javier—, nos recuerden las voces en off —subjetivas, 
en esa misma persona del singular, retrospectivas y reflexivas— de muchas 
películas, sino porque el perdido hábito de contar las películas vistas a los 
amigos, con acotaciones, dudas, añadidos, correcciones o matizaciones sobre la 
marcha, vueltas atrás que —estén o no en la película— pertenecen a su 
narración/descripción, tiene mucho que ver, en mi opinión, con el peculiar estilo 
narrativo de Javier, tan proclive a la digresión y la elipsis, a las rimas interiores, 
a las variaciones y modulaciones, a estirar el instante y a viajar por el tiempo sin 
otra máquina que la palabra. Por eso la mayoría de sus novelas, sobre todo las 
más maduras —las menos pródigas en referencias cinematográficas—, parecen 
«películas contadas», aunque no ya recordándolas, sino a medida que transcurre 
su proyección, por alguien que sabe tan poco como nosotros mismos cuál va a 
ser el desarrollo ulterior, no digamos su conclusión: ni el mismo autor sabe lo 
que va a suceder en el último capítulo, en el último rollo de esa película que él 
mismo sueña. 


De sus bastante numerosos escritos sobre cine o —más abundantes— en los que 
una película (o una imagen) desempeña algún papel importante, sea tácito o 
explícito, que siempre encuentro muy interesantes y originales, comparta o no 
sus valoraciones, yo prefiero, sobre todo, algunos de los que ha dedicado —más 
largos— a varias de sus películas predilectas, que no son precisamente las vistas 
de niño, sino más tarde —como El fantasma y la señora Muir o The Life and 
Death of Colonel Blimp, Campanadas a medianoche o La vida privada de 
Sherlock Holmes, a menudo elegíacas—, algunos pasajes sobre varias de John 
Ford como El hombre que mató a Liberty Valance o El hombre tranquilo, y 
también, de otra manera, los artículos más divertidos y (a primera vista) 
arbitrarios, los centrados en actores o personajes, a menudo pintorescos o 
menores. O los que, sin tratar primariamente de cine, revelan también lo 
aprendido en él por Javier: una manera de mirar las fotos, los bustos parlantes de 
la televisión y los «hombres públicos» en general, a los que Javier escudriña y 
enjuicia como si fuesen actores interpretando personajes de película, fiándose 


poco de sus promesas y sonrisas y huecas palabras y dando más crédito a su 
parecido con ciertos tipos cinematográficos: ese empresario al que Coppola 
contrataría sólo como secundario de El padrino, ese noble prócer que recuerda al 
hipócrita Claude Rains de Caballero sin espada o al Charles Laughton de 
Tempestad sobre Washington —encima en versión cutre—, ese intelectual que hace 
los mismos gestos de Jack Elam o ese político achulado, frágil gallito como Dan 
Duryea... Quizá en la sociedad del espectáculo y la comunicación sea necesario 
valorar las «interpretaciones» y los personajes que tratan de representar, y eso 
los que han visto mucho buen cine están en mejores condiciones de hacerlo y 
señalar el simulacro, el histrión y el impostor que los que omitieron tan 
provechoso ejercicio. 


MIGUEL MARÍAS 


Nota sobre la edición 


Los sesenta y tres artículos reunidos en esta antología tienen como tema 
principal algún aspecto relacionado con el cine; conviene aclarar, por tanto, que 
no se han incluido otros textos del autor que, aunque contengan menciones a un 
cineasta, a una película o a un actor, tratan de un asunto específico de diferente 
índole. A la hora de establecer la ordenación temática nos hemos dejado guiar 
por la lectura de las propias piezas. Así llegamos a distribuirlas en ocho 
apartados o bloques, con la intención de proponerle al lector un juego de 
secuencias argumentales que, de paso, muestren las querencias, aficiones y 
preocupaciones del escritor Javier Marías. De ahí que el artículo que abre el 
volumen, «Todos los días llegan», tenga tratamiento especial y constituya por sí 
mismo una sección (bajo el epígrafe «El novelista que se fue al cine»), ya que en 
él el autor expone su cinefilia en relación con su narrativa. En el bloque 
«Películas con música e insomnio incluidos» están los artículos dedicados a 
comentar películas (casi siempre las preferidas por Marías, aunque también haya 
alguna denostada); en «Dos maestros y dos parientes», los homenajes a 
determinados directores; en «Este don tan raro», los textos que ensalzan el 
trabajo de actores y actrices; en «El balón en la sala», alguna muestra (hay otras) 
de la divertida y sorprendente vinculación entre fútbol y cine que Javier Marías 
establece juntando dos de sus aficiones; en «De buena ley», las piezas más 
reflexivas sobre el arte cinematográfico, la verosimilitud y el uso de los distintos 
recursos; en «La rueda del mundo», los artículos más políticos en un sentido 
amplio, los que más tienen que ver con hechos o figuras de la historia que las 
imágenes nos desvelan; y por último, en la sección «La tentación de salirse», se 
han agrupado los textos que tratan tanto la vertiente pública del cine (críticos, 
productores, premios), como algunos de los síntomas más inquietantes de 
nuestra sociedad que no escapan a la cámara ni a un espectador sagaz. 


Como los artículos de este volumen no son inéditos (publicados inicialmente en 
revistas o libros, la gran mayoría ya han sido recogidos por Javier Marías en sus 
libros de recopilaciones), hemos creído oportuno dar las procedencias de todos 
ellos en el listado que se ofrece al final de la antología. La fecha que figura en el 
índice junto a los artículos es la de su primera publicación, que generalmente 
coincide con la de su composición. Respecto al apéndice («Encuestas de Nickel 
Odeon»), es de rigor señalar que la revista de cine Nickel Odeon, desde 1995 
hasta 2003, se dedicó con encomiable esfuerzo y entusiasmo a realizar encuestas 
entre cineastas y cinéfilos españoles para conocer sus preferencias. Javier 


Marías, además de colaborar con algún artículo, fue uno de los más asiduos 
encuestados. 


Queremos dar las gracias a Miguel Marías por su magnífico prólogo y por sus 
siempre atinadas sugerencias. Para acabar, decir que ha sido un verdadero placer 
para nosotras irnos al cine con Javier Marías, placer que nos alegra compartir 
con usted, lector. 


LAS EDITORAS 


Donde todo ha sucedido 


Al salir del cine 


El novelista que se fue al cine 


Todos los días llegan 


Mi infancia está asociada al cine más que a casi ninguna otra cosa, como la de 
gran parte de los escritores de mi edad. La nuestra fue la primera generación 
literaria que se había criado y educado en medio de salas oscuras llenas de gente 
y se lo había tomado con absoluta naturalidad. Cuando yo era muy joven 
recuerdo lo anticuados que me parecían en ese aspecto los escritores de la 
generación anterior, a los que, por así decir, faltaba un elemento básico de 
nuestra formación, una arista importante de la cultura de nuestro tiempo. 
Personas extraordinariamente perspicaces e instruidas como Benet o Juan García 
Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al que apenas iban, y cuando 
lo hacían sus juicios parecían torpes y elementales, como venidos de una 
perspectiva estrecha y demasiado literaria, o como si no fueran capaces de 
olvidar que ese arte ya no era un mero «invento» ni solamente un «espectáculo». 
Y autores mucho menos perspicaces como Carlos Barral lo despreciaban 
directamente desde su bochornosa ignorancia y se daban aires de superioridad y 
condescendencia cada vez que una película era objeto de comentario o discusión. 
Los nacidos en los años cuarenta y cincuenta, en cambio, sabíamos que 
narrativamente hablando debíamos tanto a la literatura como al cine, aunque nos 
valiéramos de las palabras en nuestra tarea. 


Yo veía por lo menos dos películas a la semana durante la infancia, y sin duda 
uno de mis primeros ejercicios narrativos era contar a mis amigos del colegio, 
los lunes, las historias que habían pasado ante mis ojos el domingo o el sábado: 
«Y entonces va el malo y le dice al bueno que se largue, porque si no...». Los 
relatos eran desde luego pedestres, pero no dejaban de exigir una cierta 
ordenación mental, necesaria siempre para contar. A menudo una de las películas 
la había visto vez y media, si se había tratado de un programa doble de sesión 
continua. El Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Colón, el Voy, el Gong, el 
Cinema X, el Luchana, salas casi todas desaparecidas a las que solíamos llegar 
tarde mis tres hermanos y yo con mi madre, o con mi abuela Lola y su hermana 
la tita María, ambas habaneras, risueñas y muy calmosas, o con la Leo, la 
muchacha que más recuerdo y que no sólo nos acompañaba compartiendo 
nuestro infantilismo o incorporándose a él, sino que luego nos relataba películas 
apócrifas del Gordo y el Flaco que nosotros visualizábamos rápida y fácilmente, 
hasta el punto de tener la sensación de haber visto numerosos cortos de Laurel y 
Hardy que ellos jamás rodaron. Solíamos llegar con la primera película ya 


empezada, lo cual suponía a su vez un ejercicio de imaginación y deducción 
fabuloso (qué habría sucedido antes para que los personajes estuvieran en lo que 
estaban) y un pretexto magnífico para quedarse luego a ver de nuevo la cinta 
entera pese a las protestas de las mujeres («Niños, vámonos, que esto ya lo 
hemos visto». Y los niños: «No, no es verdad», o bien: «Por favor, vamos a 
quedarnos hasta tal o cual escena», hasta alcanzar el final). 


En un país mediocre y bastante lóbrego, el cine fue sin duda para los niños de 
aquella época uno de los mayores refugios o consuelos y también la mayor 
aventura posible. Literalmente nos nutríamos de él, y nuestra capacidad 
devoradora era infinita. En mi caso lo siguió siendo en la adolescencia: cuando 
ya pude intentar colarme en las películas para mayores, tenía tantas atrasadas por 
ver que la dosis de cine llegó a incrementarse hasta las tres películas diarias. 
Había que recuperar el terreno perdido por culpa de las edades menores, y fue en 
ese tiempo cuando mejor conocí Madrid, mi ciudad, ya que no vacilaba en 
llegarme hasta los barrios más remotos y raros si en una sala situada en ellos 
ponían Con faldas y a lo loco o Desayuno con diamantes, ya antiguas entonces y 
que a mí me había estado prohibido ver. 


Creo que la afición alcanzó su apogeo justamente a causa de la literatura y su 
práctica. Como he contado en algún otro sitio, mi primera novela publicada, Los 
dominios del lobo, fue una mezcla de homenaje y parodia del cine americano de 
los años cuarenta y cincuenta, y decidí que para escribirla debía estar en 
permanente y exhaustivo contacto con el material elegido como fuente de 
inspiración. Así que me escapé a París porque, no existiendo el vídeo en 1969, 
esa ciudad ofrecía la programación incomparable de la Cinemateca de Henri 
Langlois y la de los famosos «cinestudios», que la cambiaban a diario con 
excelente gusto. Y aunque disponía de poco dinero, me las arreglé para ver 
ochenta y cinco películas en mes y medio, eso sí, a base de no comer apenas y 
destinarlo todo a las entradas correspondientes. Por fortuna para mi 
alimentación, obtuve un pase gratis para la Cinemateca gracias a Roberto 
Pujadas, alguien de quien tan sólo recuerdo el nombre; y hace poco supe que ese 
nombre había muerto: no recuerdo su rostro, pero se lleva para siempre mi 
agradecimiento. 


Aquella primera novela, publicada con diecinueve años, en 1971, era 
seguramente mucho más cinematográfica que literaria: el estilo era corto y seco, 
sin casi adjetivación, los diálogos rápidos y cortantes, los personajes americanos, 
consciente y deliberadamente inspirados en los de infinitas películas 


inolvidables. Creo que incluso podría rastrear las fuentes principales de cada uno 
de los capítulos, y en todo caso sé que en ese libro están presentes El buscavidas 
y Dulce pájaro de juventud, Desde la terraza y Con la muerte en los talones, Lo 
que el viento se llevó y Pasión bajo la niebla, Un magnífico bribón y Esplendor 
en la hierba y mil más. También puedo rastrear modelos literarios, Faulkner y 
Hammett y Dos Passos y Van Dine y O'Hara, pero casi siempre en sus literales o 
aproximadas transposiciones cinematográficas. Y lo cierto es que —ahora lo 
recuerdo— mi primerísima novela, nunca publicada por suerte y escrita a los 
quince años, iba dedicada a Delphine Seyrig, aquella actriz francesa de quien 
debí de enamoriscarme en El año pasado en Marienbad. 


Los dominios del lobo fue una novela irrepetible, y además me hice consciente, 
tras su existencia pública, de que debía centrarme más en el material que 
manejaba, las palabras y no las imágenes. No he vuelto a hacer ningún libro tan 
descaradamente cinematográfico como aquél, pero rara es la novela mía en la 
que no aparezca alguna película mencionada o aludida o vista por los 
personajes en una televisión. También es raro que no haya en ellas alguna 
escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo contemplado en la 
oscuridad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamás. 


Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas las 
almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o Jumna que 
atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido si en mi cabeza no 
estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis películas predilectas, El 
río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que dos personas debieron saltar 
desde el puente al agua y sólo una de ellas lo hizo, también está relacionada con 
Vértigo de Hitchcock, como no es difícil suponer. También sé bien que la 
observación de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me 
avergiienzo de llevar un corazón tan blanco», que es citada y analizada y da 
título a mi novela Corazón tan blanco, proviene en primera instancia no de una 
relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth de Welles una noche en que, 
en vez de salir, me quedé en casa viendo la televisión. En más de una ocasión me 
he preguntado si ese libro habría existido de haber quedado yo a cenar fuera esa 
noche, y estremece pensar lo azarosos que pueden ser los orígenes, o —como los 
llamaba Nabokov-— «los primeros latidos» de una novela. En Mañana en la 
batalla piensa en mí, por su parte, se alude, sin mencionar el título, a la visión en 
la tele por parte del narrador, Víctor Francés, de un fragmento del Ricardo III de 
Laurence Olivier, película no extraordinaria pero sólida y con unos actores 
inmejorables (Claire Bloom, John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric 


Hardwicke) y cuya más inquietante escena es aquella en la que los fantasmas de 
sus asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldición: «Mañana en la batalla 
piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere». 


Jerry Lewis y Sean Connery, George Sanders y Jack Palance han aparecido a 
veces en mis novelas para ayudar a describir a un personaje (las menos) o como 
mera sugerencia de un error o una amenaza. Entre cinéfilos se ha dado una 
confusión prolongada y curiosa respecto a otra escena de esa misma novela. 
Mientras una mujer agoniza y muere en las primeras páginas del libro, la 
televisión, puesta pero sin sonido, deja ver «la cara estulta de Fred MacMurray» 
y «el rostro avieso de Barbara Stanwyck» sobre los subtítulos. Hace tan sólo 
unos días un lector anónimo me dejó un mensaje en el contestador 
informándome, por si yo no lo sabía, de que esa película tenía que ser por fuerza 
Perdición de Billy Wilder, e incluso me decía en qué fecha y en qué cadena se 
había emitido. No ha sido el único en ver una referencia a esa obra tan 
traicionera y oscura de Wilder. Y sin embargo cuando yo escribí ese episodio no 
había visto jamás Perdición. Sí había visto poco antes, en cambio, una comedia 
de Mitchell Leisen de 1939, nada sombría ni des-leal, con esos mismos 
protagonistas y guión de Preston Sturges, y era a esa película, Recuerdo de una 
noche, y no a la más famosa y posterior Double Indemnity a la que yo hice 
alusión. Cuando me di cuenta de que coincidía el reparto le pedí a un amigo que 
me la prestara en vídeo por si acaso debía evitar a toda costa la confusión 
posible. Debo decir que tras verla no encontré motivo para rehuirla. Al contrario; 
aunque ahora deshaga el equívoco ante los curiosos en estas líneas. 


Pero de la película de la que sí se habla muy explícitamente en Mañana en la 
batalla piensa en mí es de otra adaptación shakespeariana, quizá la más fiel en 
espíritu de cuantas se han hecho en la historia del cine. En la novela, el personaje 
llamado el Único, Only You, Only the Lonely y otros apodos —un rey— ha visto 
esa película, asimismo empezada en la televisión, y se lamenta de la 
imposibilidad de verse retratado en vida de manera semejante y tan memorable — 
artísticamente, en una palabra— como en Campanadas a medianoche de Welles lo 
son los monarcas ingleses Enrique IV (John Gielgud una vez más) y Enrique V 
(Keith Baxter). Y uno de los motivos de la novela proviene de ahí, de esa 
película y de una de las escenas más tristes y despiadadas de la historia de la 
literatura y del cine, aquella en que el viejo y gordo Falstaff, mentor y 
compañero de correrías del Príncipe Hal, se ve rechazado, negado y abominado 
por su pupilo una vez que éste ha sido coronado y ya no es príncipe ni se llama 
Hal, sino Enrique V y es por tanto rey: «No te conozco, viejo», le dice ese rey al 


bribón, «no sé quién eres ni te he visto en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a 
decirme dulzuras porque ya no soy lo que fui, y tú tampoco lo eres. He dado la 
espalda a mi antiguo yo, así que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he 
sido acércate a mí y tú serás el que fuiste». Y Orson Welles como Falstaff es la 
imagen del desengaño y de la credulidad traicionada, que lo llevarán a la muerte, 
sin posibi-lidad de volver a acercarse a su niño ni de volver a ser el que fue; sin 
posibilidad de contarse el final de su historia como siempre había pensado, 
engañándose, que un día no tan lejano debería ser. Todos los días llegan, y casi 
nunca son como prometieron ser. 


Películas con música e insomnio incluidos 


Si no han visto el río 


En el más reciente número de la revista Nickel Odeon (Otoño 1997), aparece una 
encuesta en la que se preguntó a ciento cincuenta personas cuáles eran a su juicio 
las diez mejores películas de la historia.* Al ver ahora publicada mi lista, varios 
meses después de pensarla y darla, me llevo una sorpresa, no tanto por la 
presencia cuanto por la ausencia de algunos títulos. Lo mismo me habría 
ocurrido de haber sido otra mi selección, y bien pudo serlo, ya que la respuesta a 
este tipo de preguntas tan estrictas depende mucho del momento, de lo que uno 
haya visto o vuelto a ver últimamente, de la siempre imperfecta memoria y 
también, claro está, del capricho. Pero contesté lo que contesté, y dado que allí 
hube de conformarme con soltar esa lista a secas, sin explicaciones ni 
comentarios, y que hoy en día no es demasiado difícil ver cualquier película en 
cualquier instante gracias al vídeo, sin esperar a que alguien se decida a 
proyectarla, me voy a permitir recomendarles a ustedes aquellas diez de hace 
meses, y en pocas frases intentar ser persuasivo. 


Puse la primera El río, del francés Jean Renoir pero de nacionalidad inglesa, una 
película que transcurre en la India y de la cual es tan difícil como inútil relatar la 
historia, que poco importa. Es una de las escasísimas obras ante las que, cada 
vez que la veo y desde el primer hasta el último fotograma, me quedo embobado 
y se me olvida el mundo, como presa de un encantamiento. La segunda fue El 
hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford, y de él podría haber elegido 
otras cinco, pero preferí que ningún director se repitiera. Es una de las 
duraciones más profundas y ricas que ha dado el cine, me atrevería a decir que 
en ella aparecen todos los «grandes temas», personales y sociales: la libertad, la 
muerte, la pena, el odio, el amor, el resentimiento, el orgullo, la ley, la justicia, la 
maldad, la renuncia, la fuerza... Y no paren de contar porque mi espacio aquí sea 
tan limitado. Luego vino Campanadas a medianoche, de Orson Welles, rodada 
en España y lo más shakespeariano que he visto en pantalla pese a no ser una 
adaptación estricta de ninguna obra de Shakespeare sino una recreación de 
varias. Quizá sea la segunda película más triste de la historia, pero no se 
preocupen, se trata de una tristeza estimulante, la única que de hecho tolero en la 
música como en el cine como en la literatura como en la vida. La cuarta fue El 
fantasma y la señora Muir, de Joseph Mankiewicz, y esta es caso aparte: tengo 
debilidad por ella. Hace años le dediqué un largo artículo (muy propiamente en 
mi libro Vida del fantasma) que según mi indiferente criterio es el mejor que he 


escrito nunca.? Y es la película más triste, pero ya pueden imaginar de qué clase 
es también su tristeza. A continuación introduje Coronel Blimp, de Michael 
Powell y Emeric Pressburger, por la que comparto tanto entusiasmo con el 
vecino Pérez-Reverte y a costa de cuya elegante y melancólica historia nos 
hemos cruzado aquí algunas bromas.* Pregúntenle a él, que sabe más de duelos, 
y de amor y guerra, lo invito a que se la cuente a ustedes. 


La segunda mitad empieza con Cantando bajo la lluvia, que todo el mundo habrá 
visto y así poco más puedo añadir. Si la cuarta era la más triste, la sexta es 
seguramente la más alegre; mi vida cinematográfica —y también la otra— está 
llena de contrastes. Me avergiienza decir que Alfred Hitchcock solamente 
apareció en el séptimo puesto, Con la muerte en los talones. Quizá sean más 
perturbadoras Vértigo o Encadenados, pero con ninguna de sus películas lo paso 
tan maravillosamente —deseo que no se acabe— cada vez que la veo. Y algo no 
despreciable: en ella salen Cary Grant y James Mason, por única vez reunidos. 
El apartamento, de Billy Wilder, la octava, es para mí la más lograda mezcla de 
tragedia y farsa, algo dificilísimo, con eso está dicho todo. La penúltima fue 
Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, que no gusta a muchas mujeres y quizá se 
entiende. Es película de amigos varones, quizá la más solidaria y la menos 
sensiblera. Y por último Dublineses, de John Huston. La hizo poco antes de 
morir, sabiendo que se moría. Pensó en ello, lo vio, lo entendió y lo expuso. 
Pocos artistas, en cualquier campo, se han atrevido a hacer tanto. 


Miro la lista de mi hermano Miguel Marías, crítico de cine, y la de un antiguo 
amigo escritor, Eugenio Trías, y sólo coincidimos en una: El río. Me temo que 
aquí no la hay en vídeo. Escriban a la televisión pidiéndola, eso sí, en versión 
original con subtítulos. El sonido de sus voces es la mitad del encantamiento. 


1. Véase el apéndice. (N. de las E.) 


2. El autor se refiere a «El fantasma y la señora Muir», incluido en este volumen. 
(N. de las E.) 


3. Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías coincidieron muchos años en El 
Semanal, suplemento en el que colaboraban con un artículo todos los domingos. 
(N. de las E.) 


El Increíble Hombre Menguante 


Lo peor que le ocurre a Scott Carey, el Increíble Hombre Menguante, le ocurre 
fuera de lo que se nos cuenta, fuera de la pantalla. Si mal no recuerdo, la película 
de Jack Arnold termina con su personaje, ya más pequeño que una brizna de 
hierba, perdiéndose por el césped como si se adentrara en una selva: ya no tendrá 
que temer a los perros o a los gatos o a las ratas o a las arañas, sino a las 
hormigas. El Increíble Hombre Menguante desaparece de nuestra vista 
justamente cuando nuestra vista no podría ya percibirlo. Pero hay que pensar que 
todo el proceso sufrido por él —desde el día en que creyó descubrirse un poco 
más menudo y un poco más bajo de lo acostumbrado hasta este momento— es 
una transformación continua e interminable. A diferencia de otros monstruos que 
se metamorfosean a fecha fija —el Hombre Lobo- o tras ingerir una pócima —Mr 
Hyde-, o que son innegables monstruos pero lo son todo el rato y viven, por así 
decir, instalados en su ser o condición monstruosos sin contradicciones ni 
cambios, el Increíble Hombre Menguante no es nunca igual a sí mismo: primero 
se ve y es visto como un hombre enfermo, luego disminuido, luego como una 
especie de niño adulto, luego como un bebé o un animal doméstico, más tarde 
como un roedor, la cámara lo abandona a su suerte cuando es menor que un 
insecto. Tiene, por tanto, que irse enfrentando a diferentes monstruosidades, irse 
habituando a ellas a velocidad vertiginosa, sabedor además de que cada hábito 
mínimamente adquirido será en seguida parte de su pasado y ya no le servirá de 
nada. Su lucha es contra su condición y contra su presente, pero también contra 
su falta de condición última y contra su futuro, siempre más amenazante. Y a 
partir de un instante sabe, sobre todo, que el proceso no tiene fin. La idea de 
alguien que mengua indefinidamente —de Richard Matheson esa idea— es una de 
las más perversas de la historia de la literatura y el cine, una de las mayores 
pesadillas: cuando Scott Carey se adentra en la jungla de lo que para él fue sólo 
césped un día, lo más grave no son los peligros que allí lo aguardan: lo más 
grave y desolador es que seguirá menguando hasta hacerse no sólo invisible, 
sino inconcebible, y que sin embargo no tendrá que morir por ello, sino que 
probablemente seguirá existiendo, y tendrá memoria. 


La imagen de la amistad 


En estos días hay una película en las carteleras que, entre otras singularidades, 
retrata a dos personajes nada raros en la vida real y que sin embargo apenas 
habían merecido atención con anterioridad por parte de literatos o cineastas. Se 
trata del «artista malo» y de la «vieja gloria», y es sobre todo el primer tipo el 
más insólito como objeto de recreación, descripción o estudio. 


Edward D Wood Jr fue el nombre completo de quien a partir de esta notable 
película de Tim Burton será más bien recordado como Ed Wood a secas. Él y su 
título Plan 9 from Outer Space fueron elegidos hace años el peor director y la 
peor cinta de la historia del cine, llevándose por partida doble el Premio Pavo 
Dorado. La cosa tenía su mérito en un arte que siempre se ha visto tan sometido 
a la industria, y no es extraño que semejantes galardones suscitaran la curiosidad 
por el vencedor de competición tan reñida, que ahora tiene como máxima 
expresión la obra de Burton, Ed Wood. Este hombre logró dirigir nueve 
largometrajes, siempre con enormes dificultades de financiación, escasísimos 
medios y paupérrimos resultados. Gracias a la actual moda, varios de ellos 
pueden encontrarse hoy en vídeo, al menos en Inglaterra y Francia. Supongo que 
son películas malísimas y disparatadas, pero el velo del tiempo les ha conferido 
encanto y —lo que no es tan fácil- considerables dosis de originalidad y 
atrevimiento para la época en que fueron hechas. Más aún si sabemos en qué 
precarias condiciones, tras ver lo que cuenta Burton. 


El Ed Wood que se nos presenta ahora, interpretado por el actor Johnny Depp, es 
el prototipo del artista malo pero lleno de ingenuidad y apasionamiento, por el 
medio elegido y por lo que se le ocurre y lleva a cabo. Si lo pensamos dos veces 
—y aunque cueste confesárselo—, la gran mayoría de los artistas resultan ser 
malos a la larga, o indiferentes. En cualquier tiempo han sido muy pocos los que 
han resistido a su propia muerte, no digamos a lo que se llamaba «posteridad». 
Hay autores de gigantesco éxito hace sólo cincuenta años de los que nadie se 
acuerda y a los que nadie lee; ha habido Premios Nobel sepultados ya en el más 
absoluto de los olvidos. Es algo con lo que en vida no puede ni debe contarse, 
tampoco con lo contrario, es decir, con lo que solía conocerse como «la 
inmortalidad». Cuantos nos dedicamos de una u otra forma a crear algo no 
somos muy distintos de Ed Wood, aunque él recibiera ya los varapalos en vida y 
nunca gozara del menor aprecio, ni siquiera por los equívocos temporales de que 


nos beneficiamos tantos. Ed Wood —esto lo muestra la película con gran finura y 
talento— es un entusiasta; no es pretencioso pero se embelesa con sus propios 
proyectos y con sus maltrechas realizaciones; sólo de tarde en tarde se da cuenta 
de sus fracasos, es capaz de admiración e incapaz de resentimiento, sólo quiere 
hacer lo que le gusta y lo que, según él, ha de ser bueno. La película deja ver que 
no lo era, que el hombre no tenía talento, que —como pasa tan a menudo-— «Dios 
no lo había llamado por ese camino». Y también enseña el drama, tan común y 
no privado de grandeza: la imposibilidad de todo artista para verse a sí mismo y 
juzgar sus propias obras. 


La otra figura es la del viejo actor húngaro Bela Lugosi, famoso por sus pioneros 
papeles de Drácula, y que en Ed Wood se nos aparece al final de su vida, 
retirado, Olvidado, extravagante, morfinómano y solitario, en la pobreza y con el 
mero recuerdo como única compañía. Lo interpreta de manera magistral Martin 
Landau, que por su labor ha ganado un Oscar, por una vez bien dado. El joven 
Ed Wood lo redescubre, hace amistad con él, lo visita y lo recupera para sus 
pésimas películas. Se trata del encuentro entre dos perdedores que no sólo saben 
que lo son de sí mismos, sino cada uno del otro, un fue y un no será. Y los dos, 
sin embargo, hacen como que no se dan cuenta, tal vez para no herirse o para no 
contaminarse, en un rasgo de amistad conmovedora, como si cada uno se dijera 
para sus adentros: «Yo sé lo que soy y también lo que tú eres; pero fingiré no 
saberlo para que tú a tu vez puedas fingir lo mismo». En esta película hay 
algunas de las escenas más delicadas y melancólicas que yo he visto en mucho 
tiempo, pero me quedo con una sobre todo: Bela Lugosi necesita un nuevo 
papel, el que sea, para ganar algún dinero; Ed Wood carece de financiación para 
su proyecto, pero para tranquilizar al viejo le dice que le hará unas tomas previas 
mientras sale de su casa, le inventa un papel ficticio en el acto, para engañarlo. 
Esas tomas serán ficción y realidad al mismo tiempo, serán Bela Lugosi 
creyendo que está interpretando y serán Bela Lugosi al final de sus días reales, 
Saliendo de su propia casa con sombrero y capa, oliendo una flor, tapándose el 
rostro con su dolorosa mano. No sé si serán algo más en la posteridad, pero 
desde luego son la imagen de la amistad, y quién sabe si por excelencia. 


Un puñado de héroes 


Yo no recuerdo demasiado bien la película a la que pertenece esta foto ni por lo 
tanto la escena que muestra, pero lo segundo se puede conjeturar a través de la 
vaga reminiscencia: un grupo de desgraciados metidos en la preparación y 
ejecución de un atraco, una historia deudora seguramente de la italiana Rufufú. 
Es de suponer, así, que la banda de improvisados ladrones está aquí brindando 
por el futuro éxito de la aventura o bien por lo que ellos creen objetivo cumplido, 
antes de que todo se tuerza y la policía los pesque o el dinero se pierda. En 
realidad esto último ha sucedido en el cine numerosas veces, también en las 
películas serias de atracos, incluso en las trágicas. Rápidamente me viene a la 
memoria Sterling Hayden como alguien proclive a estos asuntos y a quien las 
cosas fueron mal por lo menos en dos ocasiones, en La jungla del asfalto de 
Huston y en Atraco perfecto de Kubrick. 


No hay nadie en esta escena indudablemente española —ni siquiera podría ser 
italiana— que se asemeje a Sterling Hayden, no hay nadie que pudo ser mejor y a 
quien la vida malogró hasta en la muerte, no hay nadie cuyo destino fuera 
siniestro desde el principio. Se trata de una comedia, y ahí no caben personajes 
fatídicos ni desesperados. Por la composición se diría que el jefe o cerebro es 
José Luis López Vázquez, aunque su autoridad es escasa y discutida, producto 
del azar y no del carácter. Le está lanzando una mirada de reproche tímido y de 
impaciencia benévola a Agustín González, tal vez el único que podría ofrecer un 
aspecto ominoso, en verdad inquietante. En 1962, fecha de la película, hasta 
podría ser un poli infiltrado, con su gabardina puesta y sus ojos fríos, en los 
labios y en la barbilla un leve inicio de advertencia. A su izquierda está Manuel 
Alexandre, cuya cara de infeliz quedaba desmentida siempre por el dejo 
sinvergúenza de su habla: en cuanto decía cuatro palabras uno ya sabía que el 
personaje no era el ingenuo anunciado por los mofletes y los párpados como de 
muñeco, sino un vivales con pocos escrúpulos a la hora de cometer estafas O 
engaños menores. Cassen, a la izquierda del jefe, es por el contrario el bruto de 
todas las películas españolas de aquella época: un mandado, un salvaje sin 
nobleza, el gañán de turno. Luego viene un Alfredo Landa muy joven, en el que 
fue su debut, según creo, con su cara aprensiva y medrosa de los primeros 
tiempos, prototipo del oficinista obediente y sumiso, el que aún no se ha atrevido 
a inscribirse en la otra tradición, la del burócrata holgazán y deslenguado, 
todavía debe asegurarse el puesto. Gracita Morales es igual a sí misma. Aún no 


había hecho demasiado cine, pero ya se ve que su expresión confiada, 
bienhumorada, entusiasta, no cambió nunca; no le dio tiempo a ensayar otros 
registros, como López Vázquez. Al fondo, una Lola Gaos con cabello de mujer 
fatal y una nariz poco acorde con el peinado, la versión no tanto cómica cuanto 
«económicamente débil» de la vampiresa. Echo en falta a Pepe Orjas, mi actor 
español preferido. 


Están todos con abrigo en la casa, época de fríos e insuficientes braseros ocultos 
por los faldones de las mesas. Sobre la suplementaria, un tapete a ganchillo con 
la dignidad de los países pobres y antiguos, y una botella de anís, yo diría. La 
lámpara cenital es lúgubre, como lo que se adivina del piso o decorado: un 
bodegón y un retrato diminuto, la silla con respaldo de rejilla de González, el 
mantel modesto, quizá un cenicero lleno, la ventana ovalada. El elemento más 
sorprendente es lo que parece un autobús de juguete de dos pisos, una miniatura. 
Hoy podría parecer un motivo londinense, en 1962 no tenía por qué estar 
circunscrito, ya que los autobuses madrileños que convivían con los tranvías 
eran así, de dos pisos y sin puerta y de fabricación inglesa, sólo que azules en 
vez de rojos. 


Todos alzan la copa más bien inadecuada, la levantan poco y sin 
convencimiento. Cassen se ha apresurado y ya está bebiendo, como corresponde 
a Su personaje atolondrado y poco urbano (en esta época el cine español cuidaba 
bien el detalle), Landa puede que sea abstemio además de timorato, a él no se le 
ven las manos ni copa alguna por tanto; Gracita es muy cándida pero a la vez no 
cree en nada, esto es, no se cree merecedora de ningún triunfo; lo único es que 
no le parece decente apearse de la aventura en marcha; Alexandre tiene ya la 
sonrisa helada, es demasiado sinvergienza para no saber lo que los espera, hay 
individuos que el fracaso no lo esquivan, sólo lo aplazan, es cuestión de poco 
tiempo; González no es que dude de poder evitarlo, es que casi lo ansía, ese 
español tan típico que preferirá hundirse y perderse él mismo antes que asistir a 
la felicidad de otros, su mal de ojo ya está echado en este brindis; por último, 
López Vázquez es quien menos confía en el éxito y quien más debe disimularlo, 
parece que esté diciéndose: «Sí, sí, tomemos esta copita, será una de las últimas, 
pero hay que seguir adelante». Todos saben o intuyen lo que los aguarda, 
ninguno se echa atrás. Al fin y al cabo, eso es lo que han hecho siempre los 
héroes. 


Atraco a las tres de José María Forqué. 


Al fondo Lola Gaos; de izquierda a derecha: Agustín González, Manuel 
Alexandre, José Luis López Vázquez, Cassen, Alfredo Landa y Gracita Morales. 


El fantasma y la señora Muir 


El fantasma y la señora Muir tiene una particularidad que seguramente pocas 
otras películas comparten con ella: uno desea desesperadamente la muerte de la 
protagonista, contra la cual, sin embargo, no tiene nada. Al contrario: el 
personaje interpretado por Gene Tierney, Lucy Muir, es alguien que resulta 
simpático y conmovedor desde su primera aparición en escena, cuando, viuda 
desde hace un año, decide abandonar a sus antipáticas cuñada y suegra e irse a 
vivir junto al mar con su hija pequeña, Anna (Natalie Wood), y una vieja criada 
que ella aportó al matrimonio, Martha (Edna Best). Con el dinero de unas 
acciones que le legó su marido, el difunto Edwin Muir, comprará una casa en 
Whitecliff-by-the-Sea. Ese primer momento aparece como una tenue rebelión y 
una modesta huida, también como la decisión de un extraño encierro: Lucy Muir 
va a aislarse en un mundo diminuto y femenino, en el que uno podría pensar que 
nada inesperado podría ocurrir, como si en la viuda se hubiera producido no ya 
una asunción rápida y fácil de la propia viudez sino más bien una recuperación 
de la espera adolescente: espera vaga y quizá sin esperanza, espera vacía, 
transcurrir de los días probablemente monótonos y sin más accidentes que el 
crecimiento de la niña Anna y el lento envejecimiento de la señora Muir y de su 
criada Martha. Lucy Muir comenta lo inútil que se siente mediada su vida, 
incluso respecto a la propia Martha, que por lo menos ha frito numerosos filetes 
a lo largo de su existencia servicial. El comentario sobre su inutilidad es sólo 
eso, un comentario, ni siquiera una protesta. En cierto sentido podría verse a 
Lucy Muir como a alguien no tanto resignado cuanto conforme con lo que la 
vida le ha ido dando: un matrimonio convencional, con afecto pero sin pasión; 
una hija por cuya existencia no se atribuye ningún mérito («Simplemente 
ocurrió»); una muerte que ni siquiera le ha quitado la razón de ser ni le ha 
causado desesperación, la aceptación del silencio, la ausencia de deseos: tal vez 
en eso consista toda conformidad. 


La película de Mankiewicz es, sin embargo, una película sobre las palabras, 
sobre su fuerza, su Capacidad de encantamiento, de persuasión, también de 
instigación, de seducción y de enamoramiento. No sólo se trata de eso, pero sin 
duda trata también de eso. El fantasma que habita la casa, el capitán de barco 
Daniel Gregg con el rostro magnífico del actor Rex Harrison, contagia su 
vocabulario marino y levemente rudo a Lucy Muir desde su primer encuentro. 
Lucy va a la cocina en medio de una tormenta nocturna para calentar agua, se le 


apagan las velas y las cerillas que va encendiendo, e, irritada, desafía al fantasma 
a hablar y aparecerse, tachándolo de cobarde. Entonces hace acto de presencia el 
capitán Gregg por vez primera: una voz audible, luego una imagen visible, y 
Lucy lo acepta en seguida, pidiéndole sólo un instante para «acostumbrarse». Y 
en esa misma conversación, en la que el fantasma se muestra todavía algo 
amenazante y le comunica el motivo de su acecho a la casa de la que fue dueño 
(un mero pretexto argumental algo débil: desea que se convierta en una 
residencia para marinos retirados y por eso no quiere inquilinos allí), Lucy se 
enfada y para mostrar su enojo grita tres veces la palabra favorita del capitán: 
«Blast! Blast! Blast!» en la versión original, el primer síntoma del contagio. 
Contagio verbal, eminentemente. 


También en esa escena aparecen otros dos elementos fundamentales de la 
película: la natural aceptación de los muertos como presencia activa y la 
potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para 
elegir a los vivos y a las personas en general, no meramente a la inversa, como 
suele ser la común creencia. Lucy reconoce en seguida al capitán —muerto, sin 
materialidad, sin carne como él mismo se encarga de recordar («No tengo cuerpo 
desde hace cuatro años»)- como verdadero propietario de la casa, que de hecho 
ha pasado a pertenecer oficialmente a un primo, al cual Lucy paga el alquiler. 
Cuando el capitán le propone un acuerdo y le dice que puede quedarse, que no 
va a ahuyentarla, ella reacciona con gratitud, como si hubiera recibido la 
bendición y el permiso del verdadero dueño, el espíritu de la mansión: las cosas 
pertenecen a la persona que ellas eligen, viva o muerta, y no al revés; la posesión 
legal del mundo convencional de los vivos carece de verdadera importancia, no 
es más que un engorro formalista y burocrático que hay que esquivar o que 
sortear o que combatir. Para Lucy se hace en seguida evidente que esa casa que 
ella habita ahora y por la que paga es del capitán, que la ideó y la construyó, y 
por lo tanto acepta su mundo sin pestañear, en un acto de justicia. A su vez, el 
capitán acepta que ella se quede en contra de sus intenciones iniciales porque 
Lucy confiesa que desde el primer momento en que vio la casa sintió que ésta la 
llamaba y la estaba esperando. El capitán lo entiende, recuerda que tuvo la 
misma sensación cuando se vio frente a su primer barco, deteriorado, casi 
podrido y lleno de limitaciones, recuerda cómo ese barco sin duda navegó al 
doble de su capacidad de marcha solamente para complacerlo a él, en unas 
breves frases que parecen sacadas de las memorias de Joseph Conrad (sobre todo 
El espejo del mar), en las que el escritor inglés habla largamente de la 
sensibilidad de los barcos, de su agradecimiento, de su negativa a ser 
violentados, de su percepción del carácter de quien está a su mando, de su 


facultad para reconocer, para sentirse traicionados o apoyados por quien los 
gobierna. Por ese motivo la casa, llamada Gulls Cottage, se aparece como un 
barco al instante no sólo en la imaginación de los personajes sino también del 
espectador, al que además ayudan la vecindad del mar y el telescopio que preside 
la habitación de Lucy, en la que transcurrirán la mayoría de las escenas entre 
ambos, en realidad la habitación de ambos: el capitán se compromete a no salir 
de ella y no asustar a la niña, Anna, con la sola condición de que Lucy traslade 
allí su retrato («Pero es un retrato bastante malo», dice ella. «Es mi retrato», 
responde el fantasma). 


A partir de ese momento comienza una vida casi conyugal. Lucy comprende con 
naturalidad que el capitán es sólo espíritu aunque ella lo vea y lo oiga, acepta 
desvestirse y acostarse en esa habitación no sólo encantada por él sino aún 
habitada por él. Incluso cuando la primera noche la voz del fantasma se permite 
un comentario elogioso sobre su figura, que evidentemente ha contemplado a sus 
anchas, ella no protesta apenas, el capitán es sólo espíritu, también palabra, una 
figuración. Uno de los más extraordinarios aciertos de El fantasma y la señora 
Muir es que los dos personajes son plenamente conscientes de las diferentes 
dimensiones en que se mueven —la dimensión física y la dimensión ilusoria— y 
nunca se rebelan contra ellas. Habría sido un fácil recurso conmovedor que uno 
u otro hubieran intentado tocarse o abrazarse en algún momento, sin éxito y para 
su desesperación. Esto no sucede nunca: jamás se rozan, jamás se subraya la 
imposibilidad del contacto, la frustración y el horror de desearlo y no tenerlo 
jamás se hace visible: tan sólo en esa primera escena entre ambos, la de la 
cocina, hay un momento en que Lucy se acerca a él llena de contento al saber 
que podrá permanecer en la casa y él la frena, advirtiéndole que mantenga las 
distancias, pero eso puede deberse simplemente al hecho de que no se conocen y 
en Inglaterra la gente no suele estrecharse la mano ni menos aún besarse o 
abrazarse a modo de saludo; tampoco en esta escena se hace hincapié, por tanto, 
en esa distinta materialidad, o inmaterialidad mutua de los dos personajes. Y sin 
embargo esa es la principal causa de la desolación contenida en la historia que se 
nos cuenta: se sabe, y se sabe lo bastante para que no haga falta insistir 
visualmente en ella. 


He dicho que la historia es desoladora, y a mi modo de ver lo es pese a su final 
feliz, porque ese final queda fuera de la historia misma, aunque le sea necesario 
y en modo alguno parezca un añadido ni una concesión para contentar al 
público. Ese final feliz es el único posible desde el instante en que se acepta la 
convivencia entre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero no hace menos 


triste lo que les ha ocurrido a los personajes mientras dura la película, sobre todo 
a Lucy Muir. Como dice una vez el capitán, él tiene por delante todo el tiempo 
del mundo (es de suponer que no tiene siquiera tal cosa como «tiempo»), ella no: 
el tiempo de la dimensión de ella —la única que conoce y por tanto puede 
imaginar para sí misma-— es limitado y debe ser aprovechado, porque de esa clase 
ya no habrá otro, y el fantasma, que conoce ambos, lo sabe bien: el tiempo en el 
que hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiempo de la realidad no 
vuelve. Hay varios momentos de la película en los que Lucy se rebela ante la 
actitud de leve superioridad que muestra el capitán. Cuando él intenta 
convencerla de que no caiga en las redes del seductor Miles Fairley, el autor de 
cuentos infantiles conocido como «Tío Ned» y extraordinariamente interpretado 
por George Sanders, Lucy le pregunta si considera un crimen estar vivo, si se 
siente tan superior por no estarlo él. Y el capitán responde que estar vivo puede 
ser un gran inconveniente a veces, porque «a los vivos puede hacérseles daño» 
(«the living may be hurt»). Y poco después añade: «Por la verdadera felicidad 
vale la pena correr casi cualquier riesgo», y tras esta confesión de su memoria se 
esconde ya su decisión de desaparecer. 


El enamoramiento entre Lucy y el capitán es el enamoramiento de la 
conyugalidad, de la costumbre, del trato, de la confianza creciente, del 
descubrimiento paulatino de que alguien ya no puede prescindir de otro. Es el 
enamoramiento de la conversación, y quizá resulte oportuno recordar que Joseph 
L Mankiewicz, poco antes de morir y preguntado en una entrevista qué le parecía 
el cine actual, contestó que lamentaba sobre todo la pérdida de la palabra: para él 
el cine no era sólo imagen, sino una combinación inseparable de imagen y 
palabra, desterrada esta última, según él, en los años setenta y ochenta. La 
relación se ha forjado en la cotidianeidad primero (Lucy cose, y en vez de coser 
en silencio y a solas, lo hace acompañada del fantasma —enteramente 
desocupado a diferencia de cualquier marido real— y charlando con él); después, 
durante la escritura común del libro autobiográfico que el capitán decide dictar a 
la viuda para ganar dinero y que ella pueda conservar la casa cuando las acciones 
legadas por Edwin Muir dejan de cotizarse y la convierten en una mujer 
arruinada. Es la historia de la vida del capitán, Blood and Swash, a través de la 
cual —Lucy es la intermediaria material, la que pone las palabras sobre el papel, 
no sin sonrojo en alguna ocasión— lo va conociendo y empieza ya a echarlo de 
menos, a lamentar no haber coincidido con él también en el tiempo, en el tiempo 
que transcurre y no está inmóvil, no haber podido verlo con dieciséis años 
cuando se embarcó por primera vez, o aun antes, cuando era niño y vivía con 
una tía que lo echó de menos cuando él se marchó. Uno de los instantes más 


emotivos de la película es aquel en que Lucy Muir, antes de tiempo, se asimila 
ya, se identifica ya con esa tía que, según el capitán, debió de alegrarse de 
perderlo de vista y poder mantener por fin sus alfombras limpias. Lucy se queda 
pensativa, y cuando el capitán le pregunta en qué piensa ella responde: «Pienso 
en lo solitaria que debió de sentirse con sus alfombras limpias». Lucy sabe lo 
que está ocurriendo, y el fantasma también: «Nunca he comprendido por qué el 
amor llega tan tarde a la cita con la persona», escribió en una de sus novelas el 
escritor español Juan Benet. Aquí llega más tarde que nunca, llega cuando nada 
puede ocurrir, cuando no hay proyecto posible y todo lo que se vive es ya 
pasado. Cuando terminan de escribir el libro y Lucy se da cuenta de que 
mientras lo hacían era feliz porque llevaban a cabo algo juntos, le pregunta al 
capitán: «¿Qué va a ser de nosotros, de ti y de mí?», y la respuesta del capitán no 
deja lugar a dudas: «Nada puede ser de mí. Todo ha sucedido. No puede 
suceder». «A mí sí», contesta Lucy, de pronto consciente de que su tiempo aún 
fluye. Y es entonces cuando el fantasma le recuerda que hay un mundo de vivos 
al que ella debería acercarse, y «ver a hombres», en sus propias palabras. 


Pero la desoladora historia no es esta exactamente, con serlo bastante: no es la de 
un amor que llega demasiado tarde, que empieza ya demasiado tarde y que no se 
puede cumplir, sino la de su renuncia, es decir, la renuncia de lo que no es nada 
más que palabra y figuración, de lo insatisfactorio y lo absurdo, lo soñado o 
fantaseado, sobre todo del recuerdo. Lucy conoce a Miles Fairley, quien la 
corteja y seduce. Hay un momento de la película en que la maravillosa música 
de Bernard Herrmann (comparable a las mejores bandas sonoras que compusiera 
para Hitchcock) anuncia la amenaza y la terminación de una manera muy tenue, 
mientras lo que se ve en pantalla no parece preludiarla en modo alguno: un viejo 
marino, el señor Scroggins, acaba de inscribir en un madero de la playa el 
nombre de la niña Anna Muir, que quedará allí visible para siempre, le dice. 
Lucy se está bañando en el mar, la niña la llama para que vea el regalo del 
marinero. Eso es todo. La escena parece de transición (aunque el estado 
progresivamente deteriorado de ese madero y el nombre intacto nos irán 
informando más adelante del paso de los años), tranquila, neutra, más bien 
alegre. Y sin embargo la música es aterradora: una música ya nostálgica a la vez 
que ominosa, que parece hacer referencia a lo que va a pasar como si ya hubiera 
pasado: esa renuncia, la desaparición del capitán, su despedida, su olvido, su 
negación. Miles Fairley envuelve a Lucy y ella se ilusiona con él, se entusiasma. 
Al capitán no le gusta el individuo y es indudable que está celoso, aunque lo 
niega diciendo: «Los celos son una enfermedad de la carne», a sabiendas de que 
justamente no son eso, o no sólo eso. «Tío Ned» tampoco gusta a Martha, quien 


hace lo posible por que Lucy no siga adelante, hasta que queda convencida por 
el mayor argumento, por el inapelable: «Pero él es real», le dice Lucy. 


En una película tan medida, tan intensa y a la vez tan sobria, tan llena de lirismo 
como El fantasma y la señora Muir es difícil destacar momentos cimeros, 
morceaux de bravoure. Pero si existe alguno que sobresalga del resto es aquel de 
la despedida: el capitán ha decidido hacerse a un lado y no estorbar el «tiempo 
temporal» de Lucy, pese a que ella espere todavía que él impida su proyectada 
boda con el real Fairley, su boda con la realidad: justo después de explicarle a 
Martha el porqué de su amor por ese hombre presumido y pueril cuyos defectos 
no se le escapan, una vez a solas se acerca al retrato del fantasma y le dice: «Y 
tú, Daniel, ¿no tienes nada que decir?». Y la voz del capitán no suena atronadora 
como en tantas otras ocasiones, sólo hay silencio, él ya está yéndose. Y así llega 
la despedida: Lucy duerme y el capitán entra por el balcón como otras veces, le 
habla, le reprocha primero que no sea tan sabia y sensata como él creía, pero en 
seguida añade: «No te inquietes, no es culpa tuya, has elegido la vida, lo único 
que podías elegir». Luego le da en su sueño instrucciones para que se olvide de 
él, para que «mañana, y en los años siguientes» lo recuerde sólo como un sueño, 
un estado de ánimo, una atmósfera que la invadió y llegó a hacerla escribir un 
libro, lo escribió ella sola. El capitán le entrega no sólo los derechos que ya le 
dio para su causa común de conservar la casa, sino también su propia historia, la 
historia de su vida que a partir de ahora ella tiene que haber inventado. El 
momento es de gran importancia, porque el fantasma se hace ahí doble fantasma, 
o mejor dicho, pasa de ser un fantasma «real» a convertirse en el objeto de un 
sueño y en un personaje de ficción, una mera creación de Lucy. Y en contra de lo 
que había afirmado, algo más le «sucede». Es como si el fantasma muriera por 
segunda vez, se desvaneciera y desrealificara aún más, se fantasmizara aún más 
al descubrir que aun no siendo nadie, aun no siendo carne ni teniendo cuerpo, 
todavía puede hacer daño. Hay ahí una especie de desesperación ante la vida y lo 
vivo, como si, aun muerto, aun instalado desde hace tiempo en una condición en 
la que «nada puede ser de él y nada puede suceder», aquella parte suya que entra 
en contacto con los vivos, aquello que aún hay de vivo en él —sus palabras, su 
risa, su compañía— fuera incansablemente dañino y obstaculizador. Antes de 
desaparecer o de su segunda muerte el capitán se permite un momento de 
nostalgia que es el precedente más claro de la muerte de Batty (Rutger Hauer) en 
Blade Runner de Ridley Scott, cuando el replicante lamenta que con él se pierda 
cuanto ha visto y vivido («Yo he visto cosas que vosotros los hombres no 
podríais creer...»). Aquí el capitán Gregg mira a Lucy dormida y exclama unas 
frases aliterativas que parecen salidas del Prufrock de T S Eliot: «¡Cómo te 


habría gustado el Cabo Norte, y los fiordos bajo el sol de medianoche, y navegar 
junto al arrecife en Barbados donde el agua azul se torna verde, y hacia las 
Falkland donde la galerna del sur desgarra el mar entero y lo vuelve blanco!», 
hasta acabar diciendo: «Lo que nos perdimos, Lucía, lo que nos hemos perdido 
ambos».! 


El resto de la película va rápido aunque transcurren años y años, indicados, 
como antes dije, por el madero con la inscripción «Anna Muir» y por los planos 
de las olas rompiendo una y otra vez contra la costa y acompañados por una 
música ahora vertiginosa del maestro Herrmann. A continuación, es la falda 
mucho más corta de Gene Tierney la que nos informa asimismo del mucho 
tiempo transcurrido en soledad: no tardó Lucy en descubrir que Miles Fairley 
estaba casado y tenía dos hijos, en otra gloriosa escena en que va a buscarlo a su 
casa de Londres y es recibido por su mujer (Anna Lee), que acaba por intentar 
consolarla a ella, «otras veces ha ocurrido algo parecido». 


La vida de Lucy, su tiempo, el tiempo de su materialidad, el que está sujeto a 
transcurso y ella tenía asignado, aquel en el que las cosas todavía podían 
suceder, ha fluido en la soledad y el vacío. No en la nostalgia del capitán 
exactamente, ya que él la eximió de recordar cuando le dio sus instrucciones 
antes de salir por el balcón, un regalo extraordinario, el más delicado: eximirnos 
de recordar. Pero en todo caso esa vida, ese tiempo o tiempo «real», ha 
transcurrido sin amor ni carne ni cuerpo ni palabra ni conversación, en la espera 
sin esperanza en que ya desde el principio Lucy parecía haberse instalado y de la 
que salió con la intrusión en su vida del capitán Gregg. Para éste, a su vez, es de 
suponer que su tiempo sin tiempo ha transcurrido esperando un futuro que es 
igual al pasado, aguardando a «vivir» lo ya «vivido», la compañía de Lucy Muir 
que no puede volver a darse mientras ella siga entre los vivos. Su impaciencia 
habrá sido por tanto hacia el pasado, un pasado que en realidad no lo era porque 
él ya estaba muerto cuando empezó. 


La niña Amna ya es una joven, que viene a visitar a Lucy con un marino al que 
va a prometerse. Y de pronto en la conversación que sostienen madre e hija, 
ambas descubren que la otra también vio y conoció al capitán, o soñó con él 
durante el primer año de estancia en Gulls Cottage, la casa junto al mar. Ambas 
estuvieron enamoradas de él, la niña como una niña y la madre como una mujer. 
Y Anna le dice a su madre: «Ojalá fuera cierto que era un fantasma. Así al 
menos tendrías un recuerdo de felicidad», mencionando aquí el recuerdo como 
justamente lo opuesto a lo que el propio capitán consideró que era, la fuente 


mayor de desdicha. 


No hay mucho más. Vuelven a verse las olas contra los acantilados y Lucy Muir 
aparece brevemente con el pelo ya muy blanco. Aún vive con Martha, ambas 
han envejecido juntas como estaba previsto casi desde el inicio de su aventura, 
ambas se tratan con el espíritu a la vez afable y gruñón de quienes llevan 
demasiado tiempo juntos. Lucy tiene una nieta de su mismo nombre que se va a 
casar, según lee en una carta. Esta escena es sólo un epílogo, la escena de su 
muerte queda y sin dolor, el momento deseado y esperado, no por ella tal vez (o 
tal vez sí), desde luego por el capitán y por el espectador. El vaso de leche se 
derrama, y el fantasma le dirá a su amada en cuanto ella ha expirado: «Y ahora 
ya nunca volverás a estar cansada, Lucía». Le ofrece sus manos para que se 
levante del sillón en que ha muerto y los dos salen cogidos del brazo de aquella 
casa en la que se conocieron y convivieron. 


Ese final aparentemente feliz es el único posible en una película en la que lo 
sobrenatural se acepta con naturalidad desde el primer instante, en la que uno 
debe pasar continuamente de una a otra dimensión no sólo para disfrutarla, sino 
para comprenderla. No obstante, la historia de Lucy Muir y el capitán Daniel 
Gregg me parece, como antes dije, una de las más desoladoras de la historia del 
cine: está contenida en aquella exclamación del fantasma creado por 
Mankiewicz y el guionista Philip Dunne, en el momento de su despedida: «What 
we missed, Lucia! What we both missed!». El capitán está anticipando, pues no 
sólo se perdieron conocerse cuando para los dos había tiempo y materialidad y 
transcurso, no sólo el Cabo Norte y los fiordos bajo el sol de medianoche, sino 
también los años de conversación y risas y compañía que podían haberles 
aguardado durante el tiempo asignado a Lucy, cuya elección de los vivos se 
convirtió en la elección de la nada, cuya vida fue malgastada y dañada: eso es lo 
que fue de ella, a quien aún podía sucederle todo y le sucedió la nada en su 
tiempo. O quizá la espera sin esperanza. El fantasma y la señora Muir no es un 
mero cuento de hadas ni un mero cuento de fantasmas; y aunque su director, 
Joseph Mankiewicz, la considerara una obra temprana y de aprendizaje, al 
hacerla logró la película que en mi opinión ha llegado más lejos —junto con Los 
muertos de John Huston- en algo a lo que ni el cine ni la literatura se han 
atrevido a menudo: la abolición del tiempo, la visión del futuro como pasado y 
del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y el deseo sereno e 
íntimo de ser por fin uno de ellos. 


1. “How you would have loved the North Cape, and the fiords and the midnight 
sun! and sail across the reef at Barbados where the blue water turns to green! to 
the Falklands, where a southerly gale whips the whole sea white! What we 
missed, Lucia!, what we both missed!” Y Eliot dice: “I have seen them riding 
seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown back / When 
the wind blows the water white and black.” 


Campanadas y viento y fantasma y muertos 


Las películas favoritas varían según el día y la hora, y sobre todo dependen de lo 
que uno haya visto más recientemente. Pero me doy cuenta de que hay unas 
pocas que permanecen inamovibles todos los días y casi todos los años, y con 
esas no caben el error ni el capricho. Como he dicho en otra ocasión, si tuviera 
que elegir sólo una, en estos últimos tiempos sería El fantasma y la señora Muir, 
de Joseph L Mankiewicz, sobre la que sin embargo no diré apenas nada al haber 
escrito hace unos meses un largo artículo comentándola. Sólo repetiré ahora que 
en mi opinión se trata de la película más desoladora y a la vez más feliz de la 
historia del cine, y como explicación imagino que con eso basta. 


Pero hay infinitas más, entre las que tienen un lugar destacado en la memoria 
aquellas de las que me siento deudor como novelista. No es tanto que les tenga 
especial afecto porque me hayan influido o las haya hecho aparecer abierta o 
subrepticiamente en un libro, sino que estuvieron en ellos o los sobrevolaron 
justamente porque algunas de sus imágenes o su espíritu le rondan la cabeza a 
uno incesantemente y llegan a formar parte de nuestra interioridad o de nuestro 
personal pasado. Así dos películas en el fondo bastante parecidas, El hombre que 
mató a Liberty Valance de John Ford y Campanadas a medianoche de Orson 
Welles. Quizá la relación no resulte patente a primera vista, pero nunca está de 
más recordar que cuando le preguntaron a Welles por sus tres cineastas 
predilectos contestó: «Ford, Ford y Ford». Las dos obras —como todas las 
grandes— tratan de multitud de cosas, pero sin duda una de ellas es la pena ante 
la desafección y la pérdida, y sobre todo la aceptación de esa pena, que sin 
embargo sólo se resuelve en la muerte, en ambos casos. De Ford me entusiasman 
Casi todas, y tengo clavadas en la retina algunas miradas de John Wayne (en El 
hombre tranquilo contemplando el fuego, en Centauros del desierto a lo largo del 
metraje entero, amarga y doliente como ninguna) que han hecho de él el mejor 
«mirador» de la historia de los intérpretes. 


Tengo debilidad por El río de Jean Renoir y por otras dos películas de 
nacionalidad británica: Vida y muerte del Coronel Blimp, de Powell €z 
Pressburger, y El tercer hombre, de Welles 8 Carol Reed. Las tres son —cada una 
a su muy distinta manera— de un lirismo inconmensurable, por lo que deduzco 
que como espectador de cine tengo una vena sentimental considerable. La misma 
que me lleva a conservar mi fervor por Vértigo de Hitchcock, que últimamente 


se ha puesto de moda menospreciar, o por La vida privada de Sherlock Holmes 
de Billy Wilder, una de sus obras menos prestigiadas pero tan melancólica como 
El apartamento. No obstante, tengo también una vena jocosa que me hace adorar 
Con la muerte en los talones y Bésame, tonto, de los mismos directores 
respectivamente. 


Entre las películas menos «evidentes» hay un buen puñado de favoritas: Viento 
en las velas de Alexander Mackendrick, y aquí no puedo negar que el factor 
literario interviene lo suyo: es una adaptación de Huracán en Jamaica de Richard 
Hughes, una de las mejores novelas de este siglo no lo bastante conocida ni 
considerada; Monsieur Verdoux de Chaplin, una de las películas más brutales y 
sonrientes que he visto, la hoy celebrada Pulp Fiction participa del mismo 
espíritu; o dos elegantísimas semicomedias de Mankiewicz cuyos títulos en 
castellano no recuerdo: People Will Talk y The Late George Apley. Pero mejor 
no seguir por aquí, la lista sería interminable. 


Cualquiera lo sería en realidad: la de la comedia (Historias de Filadelfia de 
Cukor, Charada de Donen), la del musical (My Fair Lady de Cukor, Cantando 
bajo la lluvia de Donen «x Kelly), la del género fantástico (El increíble hombre 
menguante de Arnold, La invasión de los ladrones de cuerpos de Siegel), la del 
western (Grupo salvaje de Peckinpah, El Cid de Anthony Mann -sí, he dicho El 
Cid—). No en balde el cine es el arte que a lo largo de este siglo ha dado mayor 
proporción de obras maestras. No quiero, con todo, dejar de mencionar un par 
más de flaquezas ineludibles: La ronda, de Max Ophiils, con el incomparable 
Anton Walbrook cantando y girando, y Los muertos, de Huston, que coincide 
con la favorita por excelencia, El fantasma y la señora Muir, en ser la película 
que más se ha adentrado en la investigación de las relaciones entre vivos y 
muertos, que más capaz ha sido de abolir el tiempo pasado y el tiempo futuro y 
el tiempo presente y que mejor ha mostrado el deseo tranquilo y a la vez ardiente 
de dejar de ser un vivo para por fin ser un muerto y así dejar de temer y padecer 
el tiempo. 


Viento en las velas 


Nunca diría que es la mejor película ni la que prefiero por encima de todas (lo es 
El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz, pero no hace mucho he escrito de 
ella y me aburre repetirme). Ni siquiera su actor principal me agrada, el pobre 
Anthony Quinn que nunca estuvo muy alto y cae cada vez más bajo. Sin 
embargo es la película que mejor reúne mis gustos cinematográficos de niño y de 
adulto, y además está basada en una novela que adoro (Huracán en Jamaica, de 
Richard Hughes) y apenas si queda por debajo de ella. Todo lo cual me hace 
sentir gran debilidad por Viento en las velas, de Alexander Mackendrick. 


Es una película de mar y barcos y piratas y niños, pero es cualquier cosa menos 
una historia poco adulta. Es más, quizá sea uno de los relatos más crueles y 
sabios que se han visto en una pantalla. Sutilmente cruel y nada enfático, a 
diferencia de la más célebre novela El señor de las moscas de William Golding 
(de la que Peter Brook hizo película), con la que guarda cierto parentesco. En 
Viento en las velas un grupo de niños ingleses residentes en Jamaica son 
enviados a Inglaterra para que se hagan menos salvajes e insensibles en sus 
costumbres. El velero en que viajan es abordado por un barco pirata al mando de 
Quinn, James Coburn y el inolvidable Benito Carruthers, que acaban cargando 
con los niños a regañadientes. La película narra la convivencia y el mutuo 
contagio entre esos piratas con escrúpulos (pero nada blandos) y esos críos 
mucho más duros y traicioneros. Uno de ellos, interpretado por el hoy escritor 
Martin Amis, muere en un accidente, y más adelante una de las chicas, Emily, 
febril en un camarote durante un nuevo abordaje, acaba matando por miedo al 
capitán holandés del otro barco, ya prisionero, si mal no recuerdo. Los piratas 
son juzgados por ambos crímenes y abandonados por los niños a su suerte, de 
hecho son culpados por ellos tras la manipulación a que son sometidos éstos por 
los adultos de orden, padres y jueces. La mirada que le dirige Anthony Quinn a 
la niña Emily en el momento de oír la sentencia que lo condena a la horca, al 
igual que a sus compañeros, es una de las más amargas y a la vez comprensivas 
que se han visto en el cine, como si viera que cualquier otro desenlace era un 
imposible y se dijera: «Qué otra cosa iba a hacer la niña». 


No hay moraleja en Viento en las velas, pero sí una tenue lección no subrayada: 
uno no puede dejar de ser lo que es ni por un instante, porque lo normal es que 
nadie lo siga a uno en eso. Los piratas dejan de comportarse como tales, y los 


niños, en cambio, serán siempre niños en todas las circunstancias, lo cual quiere 
decir que se amoldarán a lo que les toque en suerte y se preocuparán por 
sobrevivir tan sólo y serán amorales, y sobre todo olvidarán fácilmente, para no 
tener compasión ni remordimientos ni lealtades. Lo peor del asunto es que —no 
sé si se han dado cuenta— vivimos en un mundo cada vez más infantilizado. 


Cuando nunca se olvidaba a nadie 


No quisiera engañar a nadie, y si hace dos semanas hablé del amiguismo y el 
enemiguismo como una de las razones que llevan a los críticos a ser insinceros y 
a estafar a sus lectores,! hoy debo empezar confesando que la película que quiero 
comentar es la primera que ha dirigido un buen amigo mío desde los tiempos de 
la Facultad; y si ahora no nos vemos apenas, se trata sin embargo de uno de esos 
escasos amigos con los que jamás he tenido un roce ni un malentendido, lo cual 
no carece de mérito (por parte de ambos) a lo largo de tantos años. Por lo demás, 
si yo les aseguro que no voy a ser insincero, servirá de poco, ya que si lo estoy 
siendo también será insincera la afirmación de que no lo soy. De manera que, si 
tienen a bien creerme, lo único a lo que podrán aferrarse será a mi tono y al 
hecho innegable de que no soy crítico, menos aún de cine. 


El amigo se llama Agustín Díaz Yanes y lo llamamos Tano; la película, Nadie 
hablará de nosotras cuando hayamos muerto, se ha presentado en el Festival de 
San Sebastián y allí le han dado un par de premios o tres, uno de ellos a su actriz 
principal, Victoria Abril. Tano es hijo de banderillero, «Michelín» el 
sobrenombre del padre. Una vez me contó que si él no había sido torero —es uno 
de los mayores entendidos que conozco y además tiene planta— fue porque su 
propio padre le había diagnosticado miedo en sus primeros pasos y tientas. 
Parece que en ocasiones muy especiales torea maravillosamente de salón. Tan 
especiales han de ser que yo no lo he visto nunca pese a tanto tiempo de amistad. 


Se conoce que los miedos son muy variados, porque Tano no ha tenido mucho a 
la hora de ponerse a dirigir. Había asistido a los rodajes de otras películas de 
cuyos guiones era autor, pero él sabe mejor que nadie que eso es todavía ver los 
toros desde la barrera. Ahora ha saltado al ruedo y nada me alegra tanto como 
que su faena me haya encantado, más aún considerando que el cine español me 
suele decepcionar. Claro que hay defectos desde mi punto de vista, sobre todo 
una inverosímil escena con cura y asesino metidos en un coche de la que yo me 
habría zafado sin pestañear. Pero es una película valiente y honda, con excelente 
ritmo —eso tan raro en nuestro cine cansino—, con unas escenas de violencia que 
ponen los pelos de punta y no son gratuitas, con una parte mexicana que le da 
misterio y contrapunto al barrio pobre de Madrid en que transcurre el resto de la 
acción. Y retrata de forma magnífica, sin blandenguería y con gran finura, sin 
tópicos ni militancia ni subrayados, la amistad entre dos mujeres, una suegra y 


una nuera, Pilar Bardem y Victoria Abril. Hace unos meses hablé aquí mismo 
(«La imagen de la amistad») de otra película, Ed Wood, en la que se mostraba 
sin énfasis el afecto entre el joven director fracasado Wood y la vieja gloria del 
cine mudo Bela Lugosi. Del mismo modo que allí esa amistad se percibía a 
través de escenas nada grandilocuentes y de sutil emoción, en Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto es a través de los momentos más 
aparentemente insignificantes y cotidianos como asistimos a esa pudorosa 
amistad entre las dos mujeres: el regalo de un transistor modesto traído 
penosamente desde Ciudad de México, las lecciones de ortografía que la vieja da 
a la nuera para que por lo menos acabe el bachillerato, el moño alto que la joven 
peina a la suegra porque el que lleva la hace ponerse amarga, las dos caminando 
cogidas del brazo por ese barrio pobre poblado por gentes de las que ni siquiera 
se habla mucho mientras aún están vivas, gente de la que el mundo parece 
dispuesto a prescindir sin que en él nada se altere ni nadie tome nota de su 
desaparición. 


Aunque haya una historia más o menos policiaca, con una excelente «Señora» al 
frente de una banda mexicana de traficantes y unos asesinos a sueldo 
perfectamente creíbles —estragados por la espera y la televisión—, el núcleo de la 
película es esa relación, esa amistad. Se trata de dos mujeres apaleadas, cada una 
a su modo y de acuerdo con los palos que le tocan a cada generación. Las dos 
llevan su precaria existencia con rebeldía y dignidad, pero también con una 
especie de conformidad ante los golpes encajados que les da verosimilitud y no 
las hace nunca ridículas. Hay un plano muy breve que a mi modo de ver resume 
esa manera de enfrentarse a la vida: Victoria Abril, malherida en una pierna y 
renqueante, vuelve de un entierro rodeada por cinco toreros amigos de su marido 
muerto: son Antoñete, Curro Vázquez, Macareno, Pacorro y el propio Michelín, 
padre del director. Se los ve avanzar a todos de luto y bien compuestos, con cara 
triste pero paso altivo, el de quienes han cumplido con su deber de despedir al 
muerto y aceptan que así ha de ser. Caminan sin desplante pero con mucho 
decoro, muy erguidos y caballerosos, como si fueran de otro tiempo, el tiempo 
no tan lejano en que nunca se olvidaba a nadie, ni siquiera cuando había muerto 
sin que se enterase el mundo, ni su débil rueda. 


1. Artículo titulado «No sé ustedes», incluido en Mano de sombra. (N. de las E.) 


De no haber nacido 


Estaba yo un día de las pasadas Navidades haciendo cuatro cosas a la vez 
(descuiden, no un artículo, escribir es para mí incompatible hasta con la música) 
y con la televisión puesta sin sonido, como no es raro que la tenga. Habrán 
hecho la prueba, y es un examen fatídico para los que salen en ella; si se les 
priva de voz y «discurso», que distraen muchísimo de la imagen, uno percibe 
con cruel nitidez qué político miente —aunque ignoremos de qué está hablando—, 
qué escritor suelta vacuidades que no se cree ni él mismo, qué bailarines son 
negados, qué actores o actrices deberían ser retirados, por incompetentes. Con 
estos últimos suele ocurrir que los contemporáneos, salvo excepciones —De Niro, 
Connery, Eli Wallach cuando aparece, Keitel, Matthau, Caine—, parecen por lo 
general inverosímiles así vistos, estrellas arcaicas que no saben mirar, ni andar 
memorablemente, que gesticulan como si fueran en efecto del periodo mudo. En 
cambio, y ante esta prueba, la mayoría de los intérpretes antiguos ofrecen 
veracidad con su sola presencia, y más que actuar da la impresión de que estén 
ahí, de verdad, vivos, con nosotros asistiendo a sus vicisitudes. 


Aquel día navideño, y como es habitual en esas fechas, una cadena estaba 
pasando ¡Qué bello es vivir!, la célebre película de Frank Capra. Tiene ya más de 
cincuenta años, y así como a un libro que al cabo de ese tiempo siguiera 
leyéndose se le concedería en seguida el estatuto de clásico (sobre todo en esta 
época impaciente), parece como si en el cine, por ser un arte comparativamente 
joven, costase más que los críticos se fiasen de la sanción del tiempo; y así, pese 
a gustar esa película a casi todo el mundo, no siempre se le reconoce la cate- 
goría de obra maestra. No tenía intención de verla por undécima o duodécima 
vez, me la sé de memoria. Sin embargo sus actores sin voz ni diálogo —James 
Stewart, Lionel Barrymore, Donna Reed, Gloria Grahame, Thomas Mitchell, el 
ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y me enganché 
irremediablemente. Al poco le había restituido el sonido y había abandonado mis 
demás quehaceres (incluido el freír tortillas) para verla hasta el fin, tal es su 
intensidad, su complejidad, su poder de convencimiento. 


Y me di cuenta de lo superficiales, obtusos y repetitivos que pueden ser a veces 
los críticos, pues a menudo se han regateado méritos a esta película por ingenua, 
popular y optimista. De ingenua sólo tiene un detalle de época: la ciudad que 
habría sido «de no haber nacido» James Stewart, en su memorable paseo por lo 


que no ha ocurrido, resulta mucho más estimulante —llena de lugares de 
perdición y juego— que la «verdadera» del resto del metraje. En cuanto a su 
supuesto optimismo, sólo podríamos verlo en su estricto final, y con matices, 
porque el protagonista ha visto ya lo que ha visto, y no va a olvidarlo. La obra de 
Capra no sólo es de una complejidad narrativa y temporal extraordinaria, sino 
también de una escalofriante ambigijedad; y no llega a aclarar nada sobre 
asuntos que toca, tan graves como la identidad, el ser y el no ser, lo real y lo 
hipotético, la memoria como algo no individual sino compartido como condición 
para su existencia o vigencia, la posibilidad de no haber nacido que tanto han 
deseado algunos filósofos. Y pocas veces se ha mostrado un horror tan puro 
como el que vive James Stewart —si es que lo vive, porque si él no ha nacido, 
¿quién ve ese mundo que él nunca ha pisado?-— durante esas horas atroces de su 
no haber existido. El horror de ser negado por todos y oír una vez y otra en boca 
de los seres más queridos: «No, no eres tú, no eres nadie, no te Conozco, yo no 
tengo marido, yo no tuve ese hijo que tú quieres ser». Hay en esa película una 
vasta zona de espanto y tiniebla que la envuelve de arriba a abajo y ni siquiera la 
abandona a su feliz término. Hay en ella también, sorprendentemente, una de las 
escenas más eróticas que recuerde, en que Stewart y Reed juntan sus cabezas 
para hablar a la vez por el mismo teléfono. Y en lo que respecta a su «excesiva 
popularidad», a su estreno en 1946 estuvo más próxima al fracaso que a lo 
contrario: los espectadores, precisamente, la encontraban demasiado pesimista 
para las Navidades y salían de las salas contrariados y turbados y pensando en 
sus vidas, inquietos y desazonados por el abismo a que el creador, sin ningún 
aspaviento, los había llevado a asomarse, y aún peor, a mirarse. 


Qué sería peor 


Mientras veía con retraso, ya en DVD, la extraordinaria película de Martin 
Scorsese Gangs of New York, acudieron a mi memoria unas palabras del autor 
inglés del siglo XVII Sir Thomas Browne (gajes o peligros de ser traductor): 
«Más hechos hay sepultados en el silencio que registrados, y los más copiosos 
volúmenes son epítomes de lo que ha sucedido ... Algunos acontecimientos no 
salen nunca a la luz; muchos han sido declarados; muchos más fueron devorados 
por la oscuridad y las cavernas del olvido». 


Con toda su fabulación, la película, que en su estreno pareció «aburrida» a no 
pocos —incomprensiblemente para mí-, se inspira en hechos reales y su contexto 
es desde luego histórico. Hacia su final, la peripecia de los personajes es 
envuelta y minimizada por otra colectiva y de la que al parecer apenas sabían los 
propios neoyorquinos hasta la recreación de Scorsese: en julio de 1863, en plena 
Guerra de Secesión, hubo una leva o reclutamiento forzoso de trescientos mil 
hombres, previo sorteo. El Gobierno del Presidente Lincoln, sin embargo, 
incluyó una disposición —no infrecuente en la época, en cualquier país— que 
favorecía a los ricos y muy injusta por tanto: mediante el pago de trescientos 
dólares, los reclutados podían eludir su incorporación al frente y alquilar a otro 
más pobre que ocupara su lugar. El 13 de julio, dos días después del sorteo, una 
considerable masa de neoyorquinos —se calcula que setenta mil— se amotinó. 
Marcharon desde los más deprimidos barrios del sur hacia los más acaudalados 
del norte, y durante tres, cuatro, cinco días se adueñaron de la ciudad y 
sembraron en ella el pánico y la devastación. Quemaron edificios institucionales 
y residencias particulares, un orfelinato incluido; levantaron barricadas en las 
calles y se apostaron francotiradores en los tejados; la precaria autoridad fue 
incapaz de frenarlos, ni con sus armas de fuego, y los policías que más lo 
intentaron fueron linchados y torturados por la multitud furiosa; ésta se dedicó a 
la caza del negro (allí ya liberado) con especial ahínco, en parte porque los veía 
como «causantes» de la Guerra Civil, en parte porque muchos de esta raza 
habían actuado como esquiroles en recientes huelgas obreras; los insurrectos 
(nordistas, ojo, no sudistas) colgaban de la farola más próxima a los ex-esclavos, 
o los abrasaban semivivos, o mutilaban sus cadáveres y los arrastraban; las 
clases pudientes no se libraron de la ira popular, no pocas de sus casas fueron 
asaltadas, saqueadas e incendiadas, no pocos de sus miembros muertos al 
resistirse. Por fin el 15 de julio empezó a llegar a la ciudad una unidad del 


Ejército que acababa de participar en la batalla de Gettysburg (una de las más 
cruen-tas, con siete mil muertos y diecinueve mil desaparecidos entre ambos 
bandos), y a la que tocó enzarzarse en otro combate, contra los amotinados, a los 
que disparó a mansalva por espacio de veinticuatro horas, hasta poner brutal fin 
a la revuelta. No se sabe con exactitud cuántas personas murieron en total 
durante esos disturbios entonces vividos como revolución, pero el autor del libro 
en que se basó Scorsese, Herbert Asbury, comparó la pérdida de vidas con la de 
la batalla de Shiloh, en abril de 1862, en la que hubo tres mil quinientas bajas, 
equitativamente repartidas entre la Unión y la Confederación. Es decir, como el 
11-S en las Torres Gemelas. 


Que semejante episodio, ocurrido en la ciudad más famosa del mundo, haya sido 
conocido casi tan sólo por los eruditos locales durante ciento cuarenta años, 
resulta aterrador y quizá también comprensible. El Gobierno abusando, setenta 
mil personas haciendo el bestia, el Ejército abriendo fuego contra la población, 
un salvajismo incontrolable que duró una semana ... todo eso fue vivido en su 
día como un apocalipsis. Entre dos y cuatro mil muertos, en una sola ciudad. Y 
hoy es, sin embargo, un pasaje menor y breve en la historia del lugar, o habría 
que decir que es «microhistoria», según el término de moda actual. Uno puede 
pensar que se trata de un acontecimiento en el que no hay heroísmo alguno y del 
que todas las partes podrían sólo avergonzarse: el Gobierno por su leva injusta y 
por su feroz represión; los soldados porque acribillaron a sus conciudadanos; 
éstos porque se dieron al salvajismo absoluto y al linchamiento de sus vecinos. A 
uno no le cuesta imaginar que tras una pesadilla así, una vez concluida, se instale 
en sus personajes una mezcla de estupor y vergienza, y que predomine en ellos 
el afán de olvidarla, de hacer como si no hubiera sido real. La capacidad humana 
para sepultar o negar lo insoportable es tan enorme como sorprendente. Y a la 
vez se entiende. Pero uno no puede por menos de preguntarse cuántas cosas 
graves, en su tiempo vividas como imborrables tragedias, yacen desconocidas en 
el pasado de cada sitio, pueblo o ciudad, también en el de los nuestros. Y no sabe 
uno con seguridad qué sería peor, si el olvido y la ignorancia de las ignominias 
(hasta que a un Asbury o a un Scorsese les da por desempolvar una concreta), o 
su permanente recuerdo y el eco de los fantasmales lamentos de todas las 
víctimas resonando en nuestros oídos por siempre jamás. 


Música en la retina 


Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna 
ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de 
las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se 
suelen dejar convencer por el «gesto» con que los autores presentan sus obras, 
por lo que éstos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito 
multitudinario "normalmente para ponerse en contra— y recibe por ello el 
condenatorio adjetivo de «popular». Así, en literatura, han debido pasar casi cien 
años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y 
profesores universitarios consideraran «seria» su obra y se fijaran en que Henry 
James —siempre venerado en los foros académicos— lo admiró mucho en vida. 
Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y los 
adolescentes han leído con entusiasmo —La isla del tesoro sobre todo— bastó para 
menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr 
Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y 
profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe 
ser objeto de estudio y respeto y qué no. 


Algo parecido a lo ocurrido con Stevenson —un caso entre decenas— está 
empezando a suceder con una música que tradicionalmente ha sido desdeñada y 
considerada no sólo «popular», sino híbrida, subalterna y servil: la música de 
cine. Como todo el mundo sabe y padece, la música sinfónica con que disfrutaba 
la gente terminó con Webern, si no con Schónberg, a comienzos de este siglo que 
ahora concluye. Con alguna excepción —Stravinsky, Bartók a veces—, puede 
decirse que la línea que iba indirectamente de Mozart a Wagner quedó quebrada. 
No para los compositores, que por el contrario se sintieron muy coherentes, pero 
sí para los oyentes. La «música seria» contemporánea no se escucha. Existe, 
pero para unas minorías tan exiguas como nunca imaginaron Beethoven ni 
Schubert ni Brahms ni Schumann, no digamos Offenbach o Johann Strauss. Así, 
parece que sólo se hiciera hoy en día lo que antiguamente se llamaba «música 
ligera», en sus infinitas variantes. 


Y sin embargo aquella música sinfónica desaparecida con el dodecafonismo ha 
pervivido oscura y modestamente en las salas de cine, y es algo que hoy empieza 
a decirse en voz alta. Se editan discos no ya de las bandas sonoras de tal o cual 
película, sino de tal o cual músico que en realidad compuso principalmente para 


el cine, y por tanto se los empieza a tomar en serio, como a Stevenson desde 
hace no mucho. Ya no es del todo extravagante ni de mal gusto escuchar 
grabaciones de Bernard Herrmann, un fantástico compositor wagneriano a quien 
se deben los mayores escalofríos y los mayores lirismos de casi todas las 
películas de Hitchcock y de El fantasma y la señora Muir; o del gran Miklós 
Rózsa, autor de uno de los conciertos para violín más románticos de la historia, 
el que puede oírse en La vida privada de Sherlock Holmes, o de la inspirada 
partitura españolizante de El Cid, o de la muy celebrada de Recuerda. Ya no está 
mal buscar discos de Elmer Bernstein, de quien todos recuerdan Los siete 
magníficos —convertidos en anuncio de cigarrillos—, pero asimismo responsable 
de bandas sinfónicas excelentes como Los diez mandamientos o La gata negra; O 
de Dimitri Tiomkin, que puso música, entre otras, a El Álamo y Solo ante el 
peligro; o de Korngold; o del fantástico Victor Young, a quien se deben El 
hombre tranquilo y Johnny Guitar; o del maestro Max Steiner, responsable de 
innumerables partituras épicas como Lo que el viento se llevó, Centauros del 
desierto y Murieron con las botas puestas. E incluso Henry Mancini, al que se 
juzga demasiado frívolo aunque con innegable talento —La pantera rosa, 
Desayuno con diamantes, Hatari, Charada—, es ya bastante apreciado por los 
entendidos gracias a su partitura más compleja para Sed de mal, de Orson 
Welles. Como se ve por sus nombres, la mayoría de estos músicos eran de origen 
alemán o ruso o húngaro, y tenían una formación solidísima. 


Pero no es sólo Hollywood: en Italia se admira sin reserva a Nino Rota, que 
compuso para Fellini y Visconti; en Francia a Michel Legrand y a Georges 
Delerue —Jules y Jim de este último—; en Inglaterra a John Barry, cuyo tema más 
célebre es el de las películas de James Bond y el mejor tal vez el de La jauría 
humana. Alex North —Los muertos y ¡Viva Zapata!-, George Duning —Dos 
cabalgan juntos y Picnic—, Jerry Goldsmith, Jerome Moross, André Previn, 
Lavagnino, Alfred Newman son nombres hasta ahora mirados por encima del 
hombro y que tal vez acaben convirtiéndose en los clásicos del siglo próximo. 
Sólo hace falta que caiga del todo el prejuicio contra la música sin pretensiones 
que hicieron y que sin embargo la gente recuerda, e incluso tararea a veces. 


Pobres cantantes 


La verdad es que los cantantes no tienen mucha suerte en las artes, o, lo que es lo 
mismo, en la imaginación colectiva y en la figuración que la gente se hace de 
ellos, ya que casi siempre se nos aparecen como personajes maniáticos y 
envanecidos. Buena parte de culpa la tienen, a buen seguro, los 
bienintencionados pero a menudo torpes intentos de dignificarlos que ha llevado 
a Cabo sobre todo el cine de Hollywood, el cual, con espíritu hagiográfico o 
exhibicionista, ha hecho desfilar por las pantallas a celebridades como Lauritz 
Melchior o Mario Lanza para aburrimiento e irrisión de un público primitivo que 
por entonces no se encerraba en la oscuridad para escuchar bel canto: por 
desgracia, las películas con cantantes solían tener el destino comercial que 
habrían tenido las de los Hermanos Marx si en ellas Harpo hubiera tocado el 
arpa cuatro o cinco veces y no la única de rigor. 


Las tentativas posteriores del cine europeo por presentar a los cantantes como a 
seres tan normales y vulnerables como los demás no han servido de mucho, pese 
a Obras tan apreciables como La Paloma de Daniel Schmid o El maestro de 
música de Gérard Corbiau. Sólo en las adaptaciones cinematográficas de óperas 
(es decir, en óperas filmadas con más o menos talento), han podido los cantantes 
ser tratados con justicia por los espectadores, e incluso Ruggero Raimondi 
recibió alabanzas por su trabajo de actor en el Don Giovanni de Joseph Losey, o 
Julia Migenes por su adecuación al tipo en la Carmen de Francesco Rosi. Nadie, 
en cambio, recuerda ya nada de los pobres suecos que devastaron La flauta 
mágica a las órdenes de Ingmar Bergman. 


Lo cierto es que cuando en mi novela El hombre sentimental hice que el narrador 
fuera un tenor apodado «El León de Nápoles», no era nada consciente de que me 
estaba sometiendo a mí mismo a una especie de reto adicional: así como para los 
aficionados a la ópera aquello fue un indudable aliciente, fueron numerosas las 
personas que me felicitaron por haber logrado que, al cabo de unas cuantas 
páginas, el lector se olvidara de que era un cantante quien le estaba hablando y 
contando aquella historia de la que además era protagonista. Con ello me daban 
a entender que, de no haber podido olvidarse, no sólo les habría costado más 
creerse la novela, sino que se habrían puesto más bien en contra del personaje. 


Esta reacción que yo no había previsto me pareció sumamente curiosa, habida 
cuenta, sobre todo, de que en la actualidad los cantantes han conseguido lo que 


nunca antes, a saber: ser ídolos de multitudes, que se entusiasman en cuanto uno 
de ellos entona alguna aria desde un escenario propio o impropio. Y sin embargo 
la idea que la gente se sigue haciendo de los cantantes fuera de los escenarios es 
aún negativa e injusta: gente por lo general de grandes dimensiones mal 
distribuidas y pechos convexos, trátese de barítonos o de contraltos; 
obsesionados con su trabajo, sólo se alcanza a imaginarlos ensayando y 
practicando o bien actuando, y la mera idea de convivir con uno de ellos en tales 
circunstancias produce escalofríos en el aficionado más devoto; se los cree 
aterrados por los catarros, guardianes perpetuos de sus gargantas, con pañuelos y 
bufandas y chales siempre enrollados al cuello o muy a mano; se sabe que 
algunos se tapan la boca con esparadrapo para impedirse hablar durante las horas 
previas a una representación, y ante esa información uno no puede por menos de 
preguntarse qué ocurriría si la propia vida dependiera de que uno de ellos tuviera 
que pedir auxilio en medio de ese periodo silente. Por último, y esa es sin duda 
una de las razones de que a tantos cueste imaginarlos como a heroínas o héroes 
en la vida real, la mayoría parece siempre exultante y satisfecha, no sólo de sus 
merecidos éxitos, sino con la vida que llevan. La verdad es que se hace difícil 
sentir piedad por quienes tantas veces se aparecen pletóricos, y la piedad es la 
condición indispensable para percibir a un héroe como tal héroe. 


En esa novela mía ya mencionada yo intenté presentar a mi personaje tenor 
como a un héroe, y no sólo eso, como a uno de los seres más solitarios y tristes 
del mundo debido precisamente a su profesión tan dura: lo hice lamentarse de 
sus continuos viajes y sus interminables estancias en los anónimos cuartos de los 
hoteles de lujo, todos idénticos y sin carácter; lo hice consciente de su 
programada existencia y hablar de padecimientos varios que podrían llevarlo al 
suicidio, no menos que a un humilde viajante de comercio, con quien se 
comparaba en tantos aspectos; intenté hacerlo aparecer, en suma, como a un 
músico reflexivo y sabedor de sus limitaciones como individuo, las mismas que 
cualquier otro. 


Y me gustaría creer que aquellos lectores que se alegraron de poder olvidar que 
era un cantante quien les hablaba, lo recordaron de nuevo al cerrar el libro y 
quizá vieron con mayor justicia, a partir de entonces, a sus compañeros cantantes 
de carne y hueso. 


Insomnio de cine 


La película había ganado la Palma de Oro del último Festival de Cannes, uno de 
los más exigentes. Su protagonista se había alzado con el premio a la mejor 
actriz. Las crónicas habían sido entusiastas. Aun así, no pensaba ir a verla, pues 
de la primera de su director, el danés Lars von Trier, me salí (se llamaba 
Europa), y no saben ustedes lo que a mí me cuesta abandonar un cine, suelo 
tragármelo todo sin apenas protestas; y a la actriz principal, una cantante 
islandesa apellidada Bjórk, había tenido la desdicha de contemplarla hacía años 
en algunos vídeos musicales de la MTV, y las había encontrado estomagantes y 
engreídas, a ella como a sus canciones. Pero qué quieren: desde que se ha 
estrenado aquí, hace semanas, no he leído más que ditirambos de la tal película, 
Dancer in the Dark, en castellano absurdo Bailar en la oscuridad; y no sólo a 
cargo de los sospechosos y habituales críticos, varios de los cuales (pero sobre 
todo el más célebre y más inepto) me sirven para huir de lo que ensalzan y acaso 
acudir a lo que denuestan, sino también de columnistas espontáneos y no 
especializados, quienes obviamente se dignaban hablar de una cinta porque los 
había subyugado y maravillado, y no podían resistirse a la encendida alabanza. 


Es lo que me pasa a mí, que no me resisto, pero más bien para una de dos: a) 
confesar sin vergiienza que soy un imbécil y estoy equivocado; b) llamar 
indirectamente imbéciles, con mi voz disonante, a cuantos se han extasiado con 
la patata en cuestión, supuestamente musical. En ella se relata uno de los 
dramones más pedestres y cursis que puedan imaginarse, y a su lado cualquier 
otra historia, incluidas las de las telenovelas más zafiamente lacrimógenas, es un 
alarde de contención y de sobriedad. La heroína es una tal Selma, inmigrante 
checa en los Estados Unidos, pobre y explotada trabajadora en una fábrica, 
madre soltera y con una grave y degenerativa enfermedad hereditaria en los ojos. 
Pero ella es tan buena y alegre y generosa que todo el mundo la quiere, aunque 
el espectador —hablo por mí mismo, claro— no se explique por qué, ya que la 
galopante ciega es más bien antipática, creída e idiótica, todo el rato con la 
misma sonrisa beatífica y falsa, carente de gracia o encanto. Para que se la 
compadezca bien, resulta que su niño sufre también la enfermedad, y que ella 
ahorra con abnegación para que pueda ser pronto operado. Así que hace mil 
sacrificios y al crío no le puede regalar nada (tampoco le hace ni puto caso en 
sus ratos libres, dicha sea la verdad). 


Selma es tan bendita que adora los musicales, y cuando las cosas se ponen feas, 
se imagina a sí misma en alguno, por lo que canta y baila (fatal: los números son 
de los peor rodados y más grotescos que jamás he visto, sin excepción). Bien. 
Pese a tanto sufrimiento, ella es tan buena —insisto— que aún le quedan tiempo y 
humor para preocuparse por los problemas de los demás, en particular de los de 
un vecino policía (está bien eso de que el Malo sea poli, muy transgresor), cuyo 
drama en verdad parte el alma: su mujer gasta en exceso, cuando él se ha pulido 
ya no sé qué herencia que tuvo, y ahora ella, figúrense, quiere renovar el tresillo. 
El Poli está tan desesperado que medita si suicidarse. Pero mientras medita ve 
que la cieguecita (en pocos minutos Selma ha pasado de no ver ni torta con gafas 
a prescindir de ellas por ceguera total) guarda en una caja sus esforzados 
ahorros. Y como ya no ve, él se los roba a fin de que su señora se compre el sofá 
y no lo deje por algún fabricante de muebles o alguien peor. Selma va a 
reclamarle la pasta cuando lo descubre, y, en una escena inverosímil donde las 
haya (pero muy «fuerte»), el Poli le pide que lo mate, cosa que ella hace por fin, 
muy a su pesar, pegándole varios tiros y dándole setecientos golpes con un cajón 
o algo así (claro, como no ve, no atina bien). Entrega la pasta recuperada al 
oftalmólogo, antes de ser detenida, injustamente juzgada y condenada a la horca. 
Para que todo sea más triste y salga mal, ella no se defiende; y para que pueda 
ser ajusticiada (y haya alegato contra la pena de muerte), renuncia a una 
reapertura del caso porque el dinero no da para un nuevo abogado y para la 
operación. Hay un momento muy logrado en que pide a su mejor amiga 
(Catherine Deneuve haciendo de obrera increíble, vaya elección) que oculte al 
niño la gravedad de su dolencia, porque si el crío tiene preocupaciones 
empeorará. Como si no fuera ya preocupante tener a la madre en el corredor de 
la muerte, poca cosa. En fin, a Selma por fin se la cargan y eso que hasta sus 
carceleras la quieren, y lloran. Se la cargan mientras canta, desde luego (ahí hay 
algo de justicia poética), después de otro logrado momento que no me da tiempo 
a glosar. La película dura dos horas y veinte minutos. La gente salía 
apesadumbrada de la proyección. No sé si pensaban: «Hay que ver qué malo es 
el mundo, y el capitalista más». O quizá, más bien, como yo: «O sea que este 
director es el Gran Genio y esto la Obra Maestra de los últimos tiempos. Qué 
timo, qué estafa, y qué vendidos o idiotizados los críticos. O en qué clase de 
insensible imbécil me he convertido yo». La duda no me deja dormir desde 
entonces. No sé si volverla a ver. 


Dos maestros y dos parientes 


El siglo de Ford 


Este año se está conmemorando el centenario del cine y el del nacimiento de 
John Ford, quien a los veintidós años de su muerte va quedando como el mejor 
director de la historia. Sus películas están más vivas que las de sus colegas, son 
sencillas y complejas a la vez, épicas y líricas, tienen humor y gravedad y 
emoción sin blandenguería, a veces son duras y crueles como Centauros del 
desierto y Dos cabalgan juntos, a veces tristísimas como Escrito bajo el sol o El 
hombre que mató a Liberty Valance, melancólicas como Pasión de los fuertes o 
joviales como El hombre tranquilo. Tocó todos los registros y nada hay suyo 
desdeñable, ni siquiera sus películas más de encargo, más impersonales. En 
principio uno no ve mucha relación entre su cine y el de Orson Welles, otro 
genio con peor suerte, pero cuando le preguntaron a éste quiénes eran sus tres 
directores predilectos, contestó: «John Ford, John Ford y John Ford». Hoy en día 
cada vez se lo ve más como una especie de Shakespeare de su arte, por la 
amplitud y variedad de su obra, por su aliento trágico mezclado con ironía y 
deliberada vulgaridad a veces, por la hondura de sus personajes y su inmenso 
talento visual sin alardes, por sus pasajes poéticos llenos de brío, por su 
capacidad para conmover con recursos de buena ley y sin que el espectador se 
sienta avergonzado de su nudo en la garganta, como si se dijera: «Con esto sí me 
puedo emocionar, porque tiene altura y juega limpio conmigo». 


Y sin embargo a John Ford lo vilipendiaron durante muchos años los críticos 
europeos stalinistas —los españoles a la cabeza—, que lo acusaban de fascista y 
militarista, a él y a su cine. Hoy parece increíble y ridículo, pero durante largo 
tiempo hubo que defenderlo a capa y espada de esos ataques «políticos» que le 
negaban todo mérito cinematográfico. Bien es verdad que parte de culpa tuvo la 
época, los años sesenta y setenta, cuando en nuestro país todo se politizaba, 
precisamente porque no había política. La que tenemos hoy es más bien 
deplorable, pero se nos ha olvidado lo mucho más grave que resulta que no la 
haya y esté prohibida, entre otros motivos porque entonces, al no disponer de su 
cauce normal en el Parlamento y la prensa, acaba impregnando, invadiendo, 
contaminando todo. En aquellos años los toros y el fútbol eran de derechas, 
como el whisky, mientras que el vino (tinto) era de izquierdas. Nada escapaba a 
esas etiquetas cretinas, nada era inocente, ni la ropa ni la comida ni las aficiones 
ni por supuesto el arte. Se ejercía una vigilancia continua, y a la bien real y 
carcelaria del régimen franquista se unía la más teórica pero igualmente censora 


de la ortodoxa simpleza de izquierdas. 


Ford era condenado sin ni siquiera mirar cómo eran en realidad sus películas, de 
qué hablaban o qué decían. Bastaba con que en ellas apareciera el ejército y 
hubiera indios muertos para que a partir de semejante superficialidad se lo tildara 
de «reaccionario». Cualquiera que hoy vea las dos películas duras y crueles antes 
mencionadas, O El gran combate, o Fort Apache, comprobará con facilidad cómo 
la visión de los indios está llena de respeto y aun de sentimiento de culpa, y 
cómo el tratamiento dado a los soldados es siempre ambiguo y en el fondo 
trágico. Cómo, sobre todo, hay un afán de comprenderlo todo, a unos y a otros, 
cómo la mirada de Ford no es nunca maniquea sino abarcadora, cómo se 
enfrenta a los conflictos más con un espíritu de reconciliación que de ninguna 
otra cosa. 


Una de sus obras menos recordadas es el episodio «La Guerra Civil», de veinte 
minutos, que formaba parte de la superproducción La conquista del Oeste, 
dirigida en su mayor parte por otros. En ese breve metraje hay uno de los más 
convincentes y sobrios alegatos antibelicistas de la historia del cine. Tras la 
sangrienta batalla de Shiloh, dos soldados rasos, uno yanqui y otro confederado 
(George Peppard y Russ Tamblyn), coinciden junto al río que baja con un caudal 
granate. Hablan de desertar, de dejar la guerra para quienes la entienden. Como 
dice la voz en off, «al anochecer ya no había hombre al que importara vencer o 
ser vencido». Pero de manera impensada el yanqui se ve obligado a clavarle la 
bayoneta al sudista con quien estaba dispuesto a huir unos segundos antes. «¿Por 
qué me has obligado a hacer esto?», le grita cuando ya no puede oírle. 


Mientras la figura de John Ford se agiganta, cabe recordar que también 
Shakespeare pasó su purgatorio en el siglo XVIII, durante el que se lo apreció 
poco y se lo tachó de bárbaro. No hay época que no conozca sus periodos de 
ceguera, incluso en el siglo del arte que en cien años nos ha enseñado a ver el 
mundo, su pasado y su futuro. 


El pequeño Mr Welles 


Un lector centroeuropeo me hizo una vez, por carta, el elogio más singular y 
quizá más inquietante que jamás he recibido. Él, varios años más joven que yo, 
distinguía a los artistas en general —escritores, cineastas, pintores, músicos— entre 
nacidos antes y después de 1914. Para él, los individuos llegados al mundo con 
anterioridad a esa fecha eran notablemente distintos, y desde luego superiores, a 
los aparecidos con posterioridad. «Existen, sin embargo», venía a añadir, 
«algunos seres felizmente anacrónicos, que, habiendo nacido mucho después de 
ese año clave, parecen previos a él. Usted es uno de ellos.» En el contexto no 
pude sino agradecérselo con rubor. Pero no pude sino preocuparme bastante, 
fuera de él, sobre todo al pensar que mi propio padre nació, precisamente, en 
1914. 


Orson Welles nació en 1915, lo cual fue, en mi opinión, tan buena como mala 
suerte para él. Mala porque sin duda era un año demasiado tardío y moderno 
para alguien así, y no lo digo ahora en referencia a la curiosa frontera marcada 
por aquel lector, pues 1914 o 1913 le habrían resultado igualmente inadecuados 
e impropios en más de un sentido, a mi modo de ver. Buena porque le permitió 
hacer cine y no limitarse al teatro, y así legarnos hasta el fin de los tiempos su 
inmenso talento como director y actor; pero sobre todo porque pudo ser el niño 
prodigio y hasta alarmante que fue, en vez del niño monstruo en que se habría 
convertido, a buen seguro, de haber pisado la tierra diez o quince, no digamos 
veinticinco o treinta años más tarde, es decir, ya en épocas en que no sólo se 
percibe como aberración que un menor hable y se comporte como una persona 
mayor, sino en las que está mal visto y no gusta, incluso, que un adulto 
verdadero se comporte y hable como tal. Seguramente Welles mereció haber 
nacido en el si-glo XVIII, cuando todavía se trataba a los niños como a 
proyectos de adultos, y sus diversas cortas edades se veían tan sólo como fases 
transitorias que convenía abreviar al máximo y aprovechar para el 
adiestramiento; como un largo periodo de limitaciones fastidiosas por el que no 
quedaba más remedio que pasar. Hoy, en cambio, se tiende a perpetuar en la 
gente la puerilidad y la irresponsabilidad y la debilidad, de tal manera que un 
Welles de nuestro tiempo habría sido una anomalía más bien detestable, y de tal 
Calibre que su carrera se habría visto rápidamente ridiculizada y truncada en los 
programas nocturnos de la telebasura, o bien cercenada por algún psicópata 
asesino de niños que habría encontrado especial placer en descuartizar a un crío 


de tan excesivo talento e insoportable saber. 


Porque lo cierto es que, en más de un aspecto, el pequeño Orson fue siempre Mr 
Welles. Y no es que en su infancia no se lo viera como a un prodigio en verdad 
anormal, pero todavía en los años diez y veinte de este siglo que ahora termina, 
alguien como él podía —en un ámbito familiar algo excéntrico y «artístico»— 
atravesar niñez y adolescencia sin ser «reeducado», psicologizado, encerrado, 
folklorizado, internado, secuestrado por el Estado, utilizado como cobaya o 
directamente aniquilado por los acomplejados. 


Su aire grandullón era en realidad lo de menos, quizá una leve ayuda de la 
naturaleza para amortiguar el desfase y disimular mejor su escasa edad mientras 
escasa o escasísima fue. Ya al nacer pesó por encima de los cuatro kilos y medio, 
y sus primeras apariciones sobre un escenario se vieron prematuramente 
interrumpidas por culpa de su robustez: tras un prometedor debut como hijo 
ilegítimo de Madame Butterfly en la Ópera de Chicago, fue prestado en varias 
ocasiones más a potentes sopranos que por allí pasaron y que en algún momento 
de las obras que interpretaban tenían que sostener o mecer a un niñito en sus 
brazos; pero en seguida, con tres años tan sólo, Welles fue rechazado por varias 
de ellas, que lo juzgaban demasiado pesado para izarlo y cantar a la vez. 


Los contactos musicales y operísticos se los debía a su madre, Beatrice Ives 
Welles, concertista de piano durante algunos años y luego anfitriona casi 
obligada o institucional en Chicago de cualquier celebridad con partitura que 
cruzara la ciudad, incluidos Stravinsky y Ravel. A ella debió también en buena 
medida Welles su extrema precocidad, ya que la madre juzgaba una gran pérdida 
de tiempo, para él y para ella, leer a su hijo cuentecillos infantiles pudiendo 
regalarle el sonido de los versos de Swinburne, Rossetti, Tennyson, Keats, 
Tagore y Whitman, antes de ya pasar, cuando Orson no había cumplido aún dos 
primaveras, a versiones aligeradas de las obras de Shakespeare. Con todo y con 
eso, parece que se quedó corta y subestimó a su vástago, pues éste le exigió «la 
cosa misma» en cuanto supo que aquellas versiones no eran las cabales ni 
originales. 


Antes de proseguir con lo que semejan —lo comprendo- cuentos chinos, 
conviene informar de que, según numerosos testigos —entre ellos su tutor el 
doctor Maurice Bernstein—, Orson Welles hablaba inglés perfectamente a los dos 
años de edad, «como un adulto cultivado». La secretaria del doctor sostiene que 
a los tres ya era capaz de perorar como un profesor y de discutir «casi acerca de 


cualquier tema con mucho sentido y gran cordura». No está de más que 
subrayara lo de la cordura, aunque tampoco sirve de mucho si uno continúa 
recopilando anécdotas y recabando datos. A los cinco, por ejemplo, tras un 
concierto de Stravinsky en Nueva York, hasta donde lo llevó Bernstein, un grupo 
de comnaisseurs se trasladó al Hotel Waldorf, en cuyo vestíbulo el niño disertó 
un rato con inteligencia sobre la música escuchada. Entre los aficionados estaba 
Agnes Moorehead, cuya carrera de actriz era entonces algo menos que incipiente 
y que de hecho no se inició en el cine hasta veinte años después, cuando descolló 
en el reparto de Ciudadano Kane y de El cuarto mandamiento, las dos primeras 
películas de aquel niño disertador. Es mejor no preguntarse siquiera si el 
pequeño Orson la «fichó» ya en el Waldorf para aquellos papeles, en su 
imaginación. 


Cuando tenía ocho años, una diva operística que agasajó a Beatrice Welles 
interpretando algunas arias durante una fiesta en su casa, se le acercó, confiada y 
maternal, al divisar a un niño entre los oyentes. Y al preguntarle: «Dime, 
jovencito, ¿qué te ha parecido el canto?», recibió una respuesta digna de los 
despiadados Addison De Witt o Waldo Lydecker, que interpretaran George 
Sanders en Eva al desnudo y Clifton Webb en Laura, respectivamente. A saber: 
«Ha sido espantoso. Técnicamente aún le falta a usted mucho por aprender». 


Es evidente que un niño así no podía caer muy bien. Lo llamativo es que 
tampoco llegaba a tanto como a caer mal. La mayor parte de la gente que lo 
conocía se sentía impresionada, pero bastante favorablemente en conjunto, a 
pesar de todo. A algunos les inspiraba miedo, eso sí, y todos lo veían como a 
alguien sobresaliente que sin duda sería grande, en el terreno artístico por que 
finalmente se inclinara. (No debemos ocultar, sin embargo, que los lugareños 
más supersticiosos de su aldea natal, Kenosha, Wisconsin, lo tenían por una 
bruja disfrazada, casi desde que nació.) Pero, por inverosímil que parezca, si el 
pequeño Orson era repelente, no era sólo repelente, acaso porque su pedantería 
se manifestaba siempre teñida de guasa, o de rebeldía, o de travesura, o de 
gamberrada, o de transgresión, llámenlo como prefieran. Quiero decir que en su 
respuesta a la diva, por ejemplo, lo más «wellesiano» no era el tono de 
sabihondo, sino la impertinencia, la irrespetuosidad, la inconveniencia, el 
descaro, del mismo modo que, cuando a los diez años solicitó pronunciar una 
conferencia sobre Arte ante la congregación de alumnos de la Washington 
School de Madison que lo acogió brevemente (y el director accedió, pues ya 
Welles aparecía de vez en cuando en la prensa local como un fenómeno de 
inteligencia), no debe tenerse tan en cuenta lo estomagante de la petición y la 


pretensión cuanto que aprovechara la oportunidad para, tras un somero e 
irreprochable recorrido por la Historia del Arte, arremeter contra los métodos 
empleados para su enseñanza en la propia escuela que había atendido a su ruego. 
Numerosos testigos recuerdan que el disfrute de Welles iba en aumento según 
aumentaba el vitriolo de sus argumentos. Y que cuando el profesor de Arte lo 
interrumpió para decirle que no estaba en situación de hacer tales críticas, Orson 
Welles gritó: «¡La crítica es la esencia de la creación! Y si el sistema de 
enseñanza pública debe ser criticado, ¡yo lo criticaré!». Esa frase constituyó uno 
de los primeros titulares de prensa de su larga lista, en Chicago y en Nueva York. 


Parte de su ánimo transgresor se lo debía sin duda a su padre, con quien convivió 
unos años, entre la muerte de su madre cuando él contaba ocho, y la del propio 
Richard Welles, que lo dejó casi solo en el mundo a la edad de trece. Hombre de 
dinero, la profesión más conocida de Dick Welles —y era más bien una afición— 
fue la de inventor. De sus muchas creaciones, la que tuvo al parecer más éxito 
fue un nuevo tipo de faro para bicicletas, y la que menos un lavaplatos mecánico 
que hacía añicos cuantos platos lo visitaban. Sus verdaderas vocaciones, a las 
que se entregó en cuerpo y alma en cuanto se jubiló anticipadísimamente, eran 
las de viajero, casanova, bebedor y semitahúr. En todas ellas lo acompañó el 
joven Welles tras la muerte de la esposa, de la que el padre llevaba algún tiempo 
separado, y durante al menos dos años éste paseó al niño por medio mundo: 
París, Londres, Singapur, Jamaica, la China... Orson, a la noche, le escuchaba 
relatos de pasadas andanzas mientras el padre se servía y servía más ginebra. No 
parece que el joven lo acompañara también en la bebida, aunque bien podía 
haberlo hecho, dado que desde los cinco años frecuentaba el vino con el 
consentimiento de su progenitor, y a los once se fumó su primer cigarro. Welles 
habló de su padre con afecto siempre. Sobre todo le debía, dijo, la enorme 
ventaja de no haber recibido una educación convencional ni formal hasta los diez 
años. «Todos sus amigos lo querían mucho», añadía. Dick Welles, según se 
cuenta, recibió en vida tres honores muy de su gusto: se prestó su nombre a un 
restaurante, a un caballo de carreras y a un habano. ¿Qué más podía pedir? 


No hace falta decir que el pequeño Mr Welles, aceptado tan fácil y naturalmente 
por los adultos como uno más desde su temprana infancia, no se relacionaba 
apenas con sus coetáneos, demasiado elementales para él; así que, manías 
paternas y maternas aparte, no le resultaba estimulante ni apetecible acudir al 
colegio con normalidad. El doctor Bernstein contó que, a los tres años, fingió un 
ataque de apendicitis para evitar ser llevado a un kindergarten lleno, según sus 
propias y despectivas palabras del momento, «de chicos cuya única ambición es 


convertirse en boy-scouts». 


A partir de los diez sí ingresó en la Todd School, un colegio especializado en 
muchachos superdotados. Ha pasado a la historia como el más superdotado de 
todos los alumnos allí albergados por espacio de unos cien años. Allí sí estuvo a 
gusto y se llevó excelentemente con algunos de sus profesores, lo cual no le 
impidió, sin embargo, discutir a menudo con ellos y sus teorías o gastarles 
bromas pesadas. Ya disponía de maquillaje de actor por entonces, y en una 
ocasión lo empleó para empalidecerse y fingir que se había ahorcado con un 
largo pañuelo. Su interpretación fue tan convincente que el profesor de Historia 
sufrió un amago de infarto. Cuando se preguntó a Welles por qué había gastado 
semejante broma, contestó muy ufano: «Me pareció una buena idea. Estaba ya 
aburrido de Historia, en cualquier caso». 


Su relación fue no obstante magnífica con la gente de Todd, sobre todo si se la 
compara con el trato dispensado por Welles a los psicólogos de la Washington 
School de Madison, que tuvieron el privilegio de «observarlo» durante una 
temporada. Según relata su temprano biógrafo Peter Noble, el pequeño Orson se 
dedicó a tomarles el pelo, juzgándolos imbéciles y pomposos en sus jueguecitos 
y análisis. Cuando le decían: «Dinos lo primero que se te pase por la cabeza al 
oír la palabra oso de peluche», contestaba al instante: «El epigrama de Oscar 
Wilde según el cual un cínico conoce el precio de todo y el valor de nada». Los 
psicólogos, con un tal Mueller a la cabeza, no se rendían: «¿En qué piensas al oír 
la palabra madre?». Y Welles respondía sin pesta-ñear: «El genio consiste en una 
inmensa Capacidad para el esfuerzo», O cosas por el estilo. La escuela determinó, 
tras meses de pruebas, que el pequeño Mr Welles, de diez años a la sazón, era un 
ser humano altamente interesante y desusado porque su personalidad era 
resultado de «una profunda disociación de ideas». 


Parece como si Orson Welles hubiera sido en realidad el mismo, sin apenas 
evolución, desde su niñez hasta su vejez, durante la cual conservaba no pocos 
rasgos infantiles. Parece que durante aquélla hubiera tenido más que nada 
impaciencia por abandonarla, como si se hubiera sentido desde el principio 
prisionero de un cuerpo inadecuado a su mente, y cabe imaginar lo largos que 
debieron de hacérsele sus primeros trece años de vida, hasta que con catorce se 
subió de verdad a un escenario e interpretó a Shakespeare en el famoso Gate 
Theatre de Dublín, tras cruzar una vez más el océano, solo ahora. Con todo, 
resulta aventurado y difícil concluir que careció enteramente de infancia, tal 
como la entendemos habitualmente. Por una parte, y pese a su sabiduría, fue al 


parecer muy querido, por ser siempre simpático, siempre embustero y casi 
siempre encantador. Según el doctor Bernstein, el pequeño Mr Welles se ganaba 
a los adultos, a pesar de su rareza, «porque era amable y paciente con los 
absurdos de éstos». Por otra parte, y como bien señaló otro biógrafo —éste tardío, 
David Thomson-—, «Welles se pasó toda la vida metido en el negocio de ser 
traicionado», y ese ser traicionado lo utilizó o soportó «como un medio para ser 
siempre recto, superior y estar solo». De eso tratan seguramente sus mejores 
películas, y nadie puede saber tanto sobre la lealtad y la traición sin haberlas 
conocido no sólo de niño, sino también como niño. O lo que es lo mismo, no 
sólo en la infancia, sino infantilmente en ella, y en la juventud y en la madurez y 
en la ancianidad. Es quizá en esta última edad en la que ese sentimiento siempre 
infantil de padecer traiciones es más grave e irremediable, acaso más 
dignificador también. Así nos lo enseñaron Falstaff en Campanadas a 
medianoche y Quinlan en Sed de mal... Pero esta es otra historia, que aquí no 
cabe, de cuando Mr Welles ya no fue tan pequeño, e incluso llegó a hacerse muy 
mayor. 


Jess el estupendo 


Uno de mis tíos es el director de cine Jesús Franco, más conocido como Jess 
Frank, Jess Franco, Clifford Brown y otros pseudónimos que ni siquiera Conozco 
y puede que él haya olvidado. En estos días se habla de él en la prensa por el 
estreno de su enésima película, Barbies asesinas, y porque las nuevas 
generaciones de cineastas y espectadores lo reivindican como el Ed Wood 
español, el rey de las películas basura, aquellas que son tan malas que ya son 
buenas. Ha dirigido tantas, bajo tantos nombres, en tantos países y de tantos 
géneros que ni siquiera los mayores eruditos cinematográficos son capaces de 
establecer su filmografía completa; probablemente ni él mismo pueda. 


Ignorado o despreciado durante muchos años por la crítica más sesuda, le toca 
ahora ser rescatado del olvido y la injusticia. Hace un par de años la Filmoteca 
Nacional le dedicó un ciclo, algunas revistas le han consagrado números y su 
fama traspasa fronteras. Hace no mucho le tuve que dar mis dos apellidos por 
teléfono a un librero inglés para un pago. Al decirle el segundo, Franco, que 
nunca uso y al que no respondo, le expliqué: «Como el viejo dictador». El 
hombre debía de ser joven, porque eso no le resultó de ayuda, y en cambio me 
preguntó: «¿Como Jess Franco, el director de culto?». Luego he sabido que 
muchas de sus películas están en vídeo en una colección muy chic y muy cara 
para aficionados al cine de terror. Debo añadir que el librero se mostró muy 
servicial al saber que yo era pariente de Jess. «Es estupendo, es demencial», dijo. 


Mi tío Jesús ha tocado casi todos los géneros, del terror a la aventura, del 
musical a la comedia, del policiaco al porno, de Drácula a Fu-Manchú. Durante 
la época en que yo más lo traté estaba asociado a un extraño productor inglés, 
Harry Alan Towers, cuyo principal problema era encontrar papeles adecuados 
para todas sus amantes en cada película. No diré sus nombres, aunque recuerdo 
alguno, desde luego no los encontrarán ustedes en las enciclopedias. En aquellos 
tiempos Jess trabajó con extraordinarios actores venidos a menos, como Jack 
Palance y George Sanders, Christopher Lee y Eddie Constantine y Mercedes 
McCambridge, la inolvidable actriz de Johnny Guitar y Gigante, también con 
Klaus Kinski cuando aún no era famoso. También por entonces se inició en su 
carrera porno, para disgusto de mi madre -su hermana mayor— y otros miembros 
de la familia, pese a que esa parte de su obra no se veía en España, aún con 
censura. Rodaba en Holanda y Alemania y debió de ganar buen dinero, ya que 


disponía de sendos pisos en París y Roma, de los que yo me aproveché algún 
verano. En París cerca de los Campos Elíseos, y en Roma en Viale dei Parioli, la 
Calle de los cineastas, en la que asimismo vivían Sergio Leone y Vittorio 
Gassman. Se casó con una guapa divorciada francesa que a todos los sobrinos 
nos gustaba en exceso, aunque nos fue presentada como viuda para explicar la 
existencia de una niña, una semiprima que surgió brevemente en nuestras vidas y 
que no nos gustaba tanto como su madre. En todo caso nos pareció que las cosas 
habían mejorado en ese aspecto, ya que nos habían contado —no sé si con razón— 
que en su juventud Jesús había sido un poco novio de Lina Morgan. 


Este humorístico e ingenioso director de películas de terror era sin embargo un 
gran aprensivo y un gran miedoso según los partes familiares. Parece ser que de 
niño y joven despertaba todas las noches a mis abuelos y demás tíos con alguna 
catástrofe o enfermedad incurable surgida durante el sueño. Se le fue agotando el 
repertorio, y ha pasado a la leyenda la noche en que, sin duda falto de dolencias 
aún no explotadas, alarmó a la casa anunciando con pánico que se había tragado 
la nuez y se ahogaba. Y cuentan personas próximas que siempre ha tenido que 
dormir con una luz encendida cerca, por temor a la oscuridad absoluta con la que 
tiene tan amigable trato en su cine. 


Guardaba cierto parecido con el actor Peter Lorre, como puede comprobarse en 
El extraño viaje, de Fernán-Gómez, una de las mejores películas españolas, en la 
que interpretaba el papel de hermano asesino y medroso de Rafaela Aparicio. Yo 
le debo mucho más de lo que él se imagina, porque es un tío muy descastado al 
que nunca se ve el pelo. Pero me enseñó a ver cine apreciando matices que no 
capta un profano y a soportar el jazz y a admirar más a Orson Welles, con quien 
él trabajó varias veces; me permitió ganar mi primer dinero y gracias a él pude 
escribir mi primera novela, Los dominios del lobo (pero eso ya lo he contado en 
otro sitio);* no fue ajeno a mi descubrimiento del sexo, al menos gráfico, con su 
excelente colección de revistas prohibidas. Es el tío que más me ha hecho reír y 
me ha traído más aventura. Y no sabe cómo me alegro de que empiecen a tomar 
en serio a quien tuvo la gran virtud de nunca tomarse a sí mismo de tan aburrida 
manera. 


1. Véase el Prólogo a Los dominios del lobo. (N. de las E.) 


El adelantado 


De pequeños no nos llevábamos del todo bien mi primo Ricardito y yo, o los 
Franco y los Marías, por cosas de niños, claro está: en los juegos bélicos ellos 
hacían el papel de nazis y nosotros el de aliados; eran del Athletic de Bilbao, 
nosotros del Real Madrid; Ricardo arrastraba las chapas, tanto en ciclismo como 
en fútbol, y quien haya jugado a las chapas sabe bien lo que significa eso, de 
ventaja. Pero fuera como fuese, era de los que ganaba siempre. Cuando a los 
catorce años acabó sus estudios en el Instituto Británico y pasó a mi colegio para 
los últimos cursos del bachillerato, causó verdadero furor entre las chicas de 
varias edades, pese a ser muy menudo y uno de los más bajitos. Tenía gracia, 
desparpajo, viveza y sentido del humor; sabía hacerse el indefenso y a veces lo 
era; tenía seguridad en sí mismo pero también resultaba frágil. Le divertía hacer 
rabiar pero luego consolaba. Era muy cariñoso. 


La primera vez que besé a una chica se la debo a él, o más bien me besó a mí la 
chica por un sentido de la justicia alentado por él. Estábamos en un cine de 
verano en Sangenjo, Ricardo, una irlandesa llamada Martina y yo, él quince o 
dieciséis años, yo trece o catorce. Oí con curiosidad y pudor cómo la convencía 
de que no había nada malo en besarse: «Somos amigos, ¿no? Nos tenemos 
cariño, es normal que nos besemos». Y al cabo de un rato oí cómo la joven se 
detenía y le proponía un argumento muy lógico y muy leal: «Pero si también soy 
amiga de Javier, entonces debo besarle a él, ¿no?». Y Ricardo, lejos de 
mosquearse, se mostró muy de acuerdo con su habitual generosidad: «Claro», 
dijo, «bésale también a él». Más tarde, en la playa, la paridad no fue posible y 
me hice a un lado. Sentado en la arena a unos metros, miraba la noche con 
tranquila envidia y con gratitud, pensando que algún día llegaría a ser como él. 


Fue la afición al cine lo que más nos unió, al final de la adolescencia. Nos 
encontramos una tarde a la salida de Desayuno con diamantes, y estábamos tan 
entusiasmados que él decidió aquel día dirigir películas. Yo, menos atrevido 
siempre, me conformé con escribir. Se fue al Brasil y a otros lugares exóticos 
como ayudante de nuestro tío común, Jesús Franco o Jess Frank; los hermanos y 
primos lo veíamos como a un aventurero, un adelantado, el que iba más de prisa 
de todos, como si tuviera la mayor impaciencia por incorporarse a la «vida de 
verdad», esto es, a la de las películas que parecía no estar al alcance. Y además 
hacía de todo, tocaba muy bien, por ejemplo, la guitarra y el banjo, como puede 


verse en su primer cortometraje, Gospel, cuyo guión escribimos los dos. 


Recuerdo aquellos tiempos ahora y de pronto me parece imposible que lograra 
efectivamente dedicarse al cine, sonaba entonces a quimera de juventud. Pascual 
Duarte y La buena estrella, Después de tantos años y El sueño de Tánger, 
algunas películas premiadas y celebradas, unas cuantas malditas pero quizá no 
inferiores. Apenas nos veíamos en los últimos años, la nefasta y ridícula «falta 
de tiempo» que nos hace aplazarnos hasta que de pronto ya no hay más tiempo, 
ni del que cuenta ni del social. 


Pero una de las veces que más me he reído en la vida fue con él, durante el 
rodaje de su primer largometraje, el más maldito de todos, El desastre de 
Amnual. También habíamos escrito el guión los dos y fui su ayudante de 
dirección. Tendría yo veinte años y él veintidós, pese a lo cual la película fue 
prohibida por antimilitarista y antipatriótica, y acaso por su pobreza de 
producción. Hubo una escena, un almuerzo, que en toda una jornada no pudimos 
rodar, porque cada vez que él gritaba «Acción» y alguien iniciaba el diálogo, a él 
le entraba una risa incontenible, o a mí, o a cualquier técnico o actor, y no había 
forma de acabar un solo plano. «A ver, ahora va en serio», anunciaba Ricardo 
antes de cada intento, para a continuación ser el primero o segundo en 
desobedecer su propia orden y estallar. Fue una risa colectiva, imparable, 
continua, inolvidable. Estoy seguro de que le habrá pasado lo mismo en otros 
rodajes más adultos y profesionales, quizá anteayer mismo, en el de esas 
Lágrimas negras que no ha podido concluir. Estoy seguro, porque nadie ríe como 
quien conoce el dolor. Vivió de prisa y ha muerto de prisa. No le puedo tener en 
cuenta que arrastrara las chapas y en los juegos de niños me ganara siempre. Al 
fin y al cabo fue él, con osadía y generosidad, quien a muchas más cosas me 
enseñó a jugar. 


Este don tan raro 


El amo sobrenatural del mundo 


La mayor parte de los «malos» del cine que se labraron su gran prestigio como 
actores secundarios y pasaron a ser primeras figuras en algún momento de sus 
carreras, perdieron con el cambio de jerarquía sus atributos más admirables. El 
caso más claro y doliente es sin duda el de Lee Marvin, quien obtuvo un Oscar 
con su peor interpretación y a partir de ahí siguió siendo duro, sobrio pero no 
tanto, y ya nunca más perverso. Ninguna de sus interpretaciones posteriores a 
aquel premio destiló ni la mitad de crueldad, enajenación y sadismo que las que 
lo habían convertido en favorito del público más entendido, en El hombre que 
mató a Liberty Valance, Los sobornados, Conspiración del silencio, Código del 
hampa y hasta Los comancheros, por citar unos pocos ejemplos. 


El caso del gran Vincent Price es totalmente distinto en varios aspectos. Bien es 
verdad que pasó asimismo de secundario a protagonista, pero nunca recibió 
ningún premio que le permitiera tomarse a sí mismo en serio ni jamás fue una 
estrella de costosas producciones. Y, sobre todo, ganó enormemente con el 
cambio sin perder por ello ninguna de las más llamativas características 
cultivadas y desarrolladas en sus tiempos de segundón rastrero. En películas 
como Laura, Que el cielo la juzgue o Mientras Nueva York duerme, previas a su 
especialización, su figura era torpona, demasiado alta, con un tamaño que 
acentuaba el contraste con el carácter de sus personajes: tipos cobardones, 
sinuosos, sin entereza, sin nobleza alguna. En sus posteriores encarnaciones 
principales, Vincent Price no renegó de estos rasgos: conservó su capacidad 
momentánea para la traición, la ruindad y la cobardía, pero al mismo tiempo 
adquirió y potenció otros rasgos hasta entonces inadvertidos y los elevó a la 
categoría de canon. Nos hemos acostumbrado demasiado en los últimos tiempos 
a que los «malos» o los «monstruos» resulten atractivos y alberguen en sus 
personalidades un elemento de padecimiento que llama a la conmiseración e 
incluso a la simpatía. Pero este «tipo» no siempre existió. La piedad por el 
monstruo apareció ya en el Frankenstein de James Whale sin duda, pero no la 
fascinación. El precursor, el inventor, fue Vincent Price. 


Vincent Price dotaba a sus personajes de lo que podríamos llamar simplemente 
grandeza. Entre otras cosas, porque no hay verdadera grandeza sin ironía, y ésta 
le sobraba a Price en todas sus interpretaciones, ironía hacia los demás como 
hacia sí mismo. No hace falta recurrir a su paso esperpéntico por La comedia de 


los terrores: en La tumba de Ligeia o en El amo del mundo, con papeles más o 
menos serios, el cinismo burlón de Price aletea en casi todas las escenas, 
mezclado con su posible contrario: una especie de nobleza recóndita. Vincent 
Price lograba lo que pocos actores de cualquier género han conseguido a lo largo 
de la historia, a saber: dar la impresión inmediata e inequívoca de «tener un 
pasado», de haber sido otro del que se nos muestra, otro del que comete las 
fechorías o lleva a cabo las venganzas o sufre la megalomanía y el desequilibrio. 
Esta misma facultad —desplegada de manera muy distinta— sólo la recuerdo 
asimismo en John Wayne, desde El hombre tranquilo hasta Centauros del 
desierto. Es propia sólo de los muy grandes actores. Este don tan raro expande y 
multiplica los resortes de un intérprete, porque nos permite ver lo que la acción 
nos enseña y también entrever lo que nos oculta o no nos cuenta, no sólo 
disfrutar de la interpretación que lleva a cabo sino también de la que esconde, la 
que queda fuera del tiempo de la película. 


Vincent Price aparece a menudo como un hombre taciturno y a la vez 
histriónico, escarmentado y salaz, mohíno y grandilocuente, feroz y divertido, 
solemne y burlesco. Supo encarnar la contradicción, y desde luego yerran 
quienes lo consideran repetitivo, limitado o monocorde. Antes al contrario, sus 
registros eran abundantísimos, sólo que su dominio de ellos era tan absoluto que 
acababa por englobarlos todos en una instancia más alta, la de su propio e 
imponente físico, la de su propio nombre. Al igual que el mencionado John 
Wayne, era un actor que, siendo riquísimo en variedad y recursos, sin embargo 
nunca se borraba a sí mismo, como sí podían hacer Alec Guinness o Laurence 
Olivier y no en cambio John Gielgud. Vincent Price era siempre Vincent Price 
haciendo de alguien. Pero lejos de resultar por ello monótono, puede decirse que 
era Capaz de ser todos sin dejar de ser él mismo. En él hay algo de 
shakespeariano casi siempre, aunque sólo sea porque parece dotado de 
genialidad hasta en sus momentos más viles o ruines, como le sucede al propio 
Shakespeare. Y es una lástima que no fuera utilizado a lo largo de su carrera para 
hacer Ricardo III o el mismísimo Macbeth, a los que sin duda habría sabido 
conferir insólitas dosis de mezquindad y pusilanimidad, respectivamente, teñidas 
por la grandeza. 


Con su poderosa nariz y sus penetrantes ojos azules, sus labios gruesos a mitad 
de camino siempre entre el pesar y el sarcasmo, sus relamidos bigotes y sus cejas 
curvadas y móviles como sables, Vincent Price creó un prototipo y un linaje 
cuyo último vástago es el Drácula joven que interpretó Gary Oldman por 
indicación de Coppola: el del hombre tan malvado como maldito, tan hiriente 


como herido, tan entusiasta como desengañado, tan dominado por su pasado 
como instalado en un presente que lo lleva a la condenación y a la ruina. El final 
de El amo del mundo ilustra a la perfección al personaje Price, pues no cabe 
duda de que él mismo llegó a ser su mejor personaje: vencido sólo por su propia 
obcecación, el capitán de la nave que surca los aires toma asiento a solas en su 
sillón y contempla el cielo mientras espera el momento de estrellarse y 
consumirse en fuego con sus grandiosos sueños. Ahí se ha sentado otras veces a 
lo largo de la película, meditando sin duda sobre su pasado. Sobre él meditará 
Vincent Price ahora hasta el fin de los tiempos, desde el carácter sobrenatural de 
su siempre generosa risa y su mirada melancólica de iluminado acero. 


El hombre que parecía no querer nada 


Lo más fascinante de George Sanders era que siempre daba la impresión de 
haber podido estar en otra parte y no en las múltiples películas que interpretó, o 
ni siquiera en la industria del cine. No es tanto que transmitiera desdén por el 
arte que lo hizo famoso y le dio dinero y también un Oscar cuanto que parecía 
haber caído en ese mundo sin desearlo y sin por tanto tomárselo en serio, como 
un noble destinado a llevar vida de noble que se hubiera visto obligado a trabajar 
como un burgués en algo cómodo y no muy digno que no estaba a su altura ni le 
costaba demasiado esfuerzo. Y posiblemente algo había de eso, por los pocos 
datos que sé de su vida. Como si fuera un segundo Nabokov, había nacido en la 
misma ciudad que éste, San Petersburgo, siete años después, en 1906, hijo del 
dueño de una fábrica y de una horticultora, creo que británicos ambos, y hubo de 
abandonar Rusia con la llegada de la Revolución, asimismo como Nabokov. 
También sé que se dedicó inicialmente al negocio textil y al cultivo del tabaco, y 
que sólo en los años treinta, con la depresión económica, empezó a actuar en 
papeles pequeños de teatro y cine, hasta que fue contratado por Hollywood en 
1936 para la película Lloyds of London. Quizá fuera literalmente así, un hombre 
de negocios exiliado y con el sentimiento de estar inmerso en un mundo pueril 
de villanos y héroes y fingimiento en el que su verdadera vida trazada se iba 
alejando, o difuminando, o perdiendo. Nunca pensé que el Humbert Humbert de 
Lolita que encarnó James Mason fuera superable, hasta que se me ocurrió la 
posibilidad de que lo hubiera hecho George Sanders. 


En sus interpretaciones hay una especie de extraña superioridad, lo cual puede 
ser nefasto para un actor pero para él no lo era, tal vez por la clase de papeles 
altaneros y burlones en que se especializó muy pronto, tal vez porque junto a esa 
superioridad hay una elegante aceptación de la inferioridad en que se hallaba 
envuelto. Esto es, George Sanders inquieta y desazona tanto en sus apariciones 
porque es un individuo que jamás se engaña. Ni él ni sus personajes, que desde 
luego nunca fueron ingenuos ni autocomplacientes, pero todavía menos 
autoindulgentes. George Sanders sabe siempre lo que está bien y lo que está mal, 
es alguien que conoce la rectitud y no sólo eso: la reconoce cuando la ve. Y sin 
embargo, con plena conciencia, se aparta de ella, la zahiere y le hace burla, la 
combate y la pervierte, la lastima si puede. Rara vez físicamente: no se trata de 
un villano clásico y de una pieza como pudieron llegar a serlo grandísimos 
actores secundarios como Jack Palance, Lee Marvin o el inimitable John 


Carradine. Es alguien que podría haber sido otra cosa, alguien como cualquiera 
de nosotros y que parece haber elegido el mal, o quizá es el mal quien a él lo ha 
elegido. No lo lleva en la sangre como los antes mencionados u otros menos 
eminentes como Jack Elam o Neville Brand, no estaba abocado a ese mal ni por 
su aspecto ni por sus modales ni por su carácter, que no es iracundo ni 
acomplejado ni despótico ni resentido, sino irónico y paciente y a menudo 
sarcástico. No suele pegar a nadie ni emplear la violencia —a lo sumo una 
bofetada—, sus únicas armas son las palabras y la actitud, el cinismo más que la 
hipocresía, a menudo un sombrero y unos guantes. Cuando hace de personaje 
cruel, sabe que lo está siendo, ha optado por ello; cuando de cobarde, está 
enterado de que en el mundo existe la conducta contraria, y asiste tranquilamente 
a su propia cobardía, la consiente; cuando de intrigante, conoce a la perfección 
las reglas sucias del juego y no se permite vacilaciones ni arrepentimientos. Lo 
que conmueve en él y desasosiega es que asume su maldad como tal y nunca la 
excusa ni la disfraza. No se regodea en ella, sino que más bien la incorpora a su 
persona como algo que pudo evitarse pero no se evitó, con conformidad por 
tanto: hay que cargar con las consecuencias y llevar hasta el fin esa opción que 
quizá fue dura de asimilar un día ya muy lejano que sin duda Sanders recuerda 
perfectamente, pero en el que no se permitirá pensar mucho, menos aún 
compadecerse ni lamentarse por él, aquel día en que se torció su vida. 


Sanders escribió una notable novela policiaca que leí hace mucho, Crimen en 
mis manos, y una autobiografía titulada Memorias de un sinvergúenza 
profesional, que no conozco. En la novela hay una divertida parodia de las 
películas de los detectives El Santo y El Halcón que interpretó en serie en los 
años cuarenta y de los que acabó tan harto que logró deshacerse del segundo 
papel recomendando que lo sustituyera su hermano mayor, el actor Tom 
Conway, conocido sobre todo por sus apariciones con bigotito enfermizo y 
maléfico en Cat People y en I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur, y 
con mucha menos suerte en su carrera pese a compartir con Sanders una voz 
heladora, esa voz suave y vibrante que parecía ir de fuera a dentro, como si a 
cada palabra soltada con frialdad o displicencia o indiferencia le correspondiera 
un tremendo esfuerzo por acallar en su interior tonalidades más cálidas y 
afectuosas, sepultadas y olvidadas para siempre cuando fue elegido el camino 
oscuro. Se oye a Sanders cuando se oye decir a Conway: «Todo lo bueno muere 
aquí. Hasta las estrellas». Y se lo oye también un poco en el Capitán Garfio de 
Walt Disney, a quien prestó la voz el aún más exiliado hermano. 


George Sanders resulta enormemente atractivo para algunas mujeres que 


conozco, aunque su físico no era el de un galán en absoluto. Demasiado grande y 
levemente cabezón, con un aire nada juvenil ni cuando era joven, el pelo débil y 
con entradas, había en su aspecto algo blando y suavón que sin embargo 
desmentía su comportamiento tan cínico y descarado. Rex Harrison lo llamó 
«serpiente perfumada» en The Ghost and Mrs Muir, donde borda su papel de 
granuja sin escrúpulos, como en Rebecca o en All about Eve, Eva al desnudo. En 
esta última película trató fatal a Bette Davis, abofeteó a Anne Baxter y se dirigió 
a Marilyn Monroe con tanta condescendencia como jamás lo hizo nadie, ni 
siquiera el más conmovido Louis Calhern (otro maravilloso secundario) en The 
Asphalt Jungle. También es memorable haciendo de convincente nazi con 
monóculo en Man Hunt de Fritz Lang, con quien trabajó asimismo en While the 
City Sleeps y Moonfleet. La boca era fina y a la vez carnosa, como si cambiara 
de forma y tamaño según las intensidades a que sometía a los otros; la nariz algo 
voluminosa y nada recta, la carne de la cara un poco fláccida, cuando se fue 
haciendo mayor levemente perruna, la frente siempre bien amplia y las cejas 
móviles aunque sobrias. Pero los ojos resultaban temibles con su gelidez 
guasona y su impasibilidad hiriente. Si él no se engañaba a sí mismo, más difícil 
aún era que lo engañaran los otros. Sanders es alguien que no sólo ve y conoce 
sus propias flaquezas, sino las de los demás, y al primer golpe de vista, lo cual 
resulta insoportable. Frente a él cualquier otro personaje —cualquier otro actor o 
actriz— es vulnerable y está desnudo y por lo tanto no será respetado. Sanders 
conoce la codicia de quien la tiene y la cobardía de quien la sufre, la envidia y el 
rencor y el odio; sabe a quién puede convencer o comprar y a quién no, y con 
éste ni siquiera se molestará en intentarlo. Sanders es el villano que sabe, quizá 
es el hombre que más ha sabido de cuanto lo rodeaba, en una pantalla. 


En Viaggio in Italia tuvo uno de sus escasos papeles protagonistas, junto a Ingrid 
Bergman y dirigido por Rossellini. La verdad es que como marido de ficción 
respiraba todo menos fiabilidad, y sin embargo es presumible que en la realidad 
tuviera debilidad por su segunda mujer, la frívola actriz húngara Zsa Zsa Gabor, 
una de las más célebres devoramaridos de Hollywood, ya que la cuarta y última 
señora Sanders fue una hermana menor y menos célebre, Magda Gabor. 


Estaba ya separado de todas cuando se mató, tras unos últimos años en que se 
arrastró, con más ironía y distanciamiento que nunca, por cosubproducciones 
europeas, alguna de ellas dirigida por mi tío Jesús Franco, quien me contó 
anécdotas excelentes de aquel malvado deliberado. Se mató en España, si mal no 
recuerdo en su habitación de un hotel de Castelldefels —duro exilio—, con una 
sobredosis de somníferos. Dejó una nota en la que se quejaba de aburrimiento y 


en la que se dirigía al mundo en el mismo tono despreciativo y despiadado que 
tantas veces empleó en el cine: «Ahí os quedáis todos, en esta mierda», algo así 
decía. Fue en 1972 y tendría sesenta y seis años. Quizá fue la única vez que en 
verdad quiso algo, porque esa era justamente la sensación espantosa que George 
Sanders transmitía en sus interpretaciones: parecía el hombre que sabía lo que 
querían todos, incluso antes de que lo supieran ellos, mientras que él parecía no 
querer nunca nada. 


Suspiros terrenales 


Todo entusiasmo incondicional acaba por excluir algún otro, y el que yo tuve por 
Ann-Margret alrededor de los catorce años sepultó de mala manera el mucho 
más infantil que había sentido largo tiempo por Hayley Mills, aquella hija del 
actor inglés John Mills que logró salvar de la cursilería algunas producciones 
Disney como Tú a Boston y yo a California y Pollyanna. 


La irrupción de Ann-Margret en la vida de los adolescentes de los años sesenta 
resultó brutal. De hecho creo que fue mi primer enamoramiento platónico que 
sólo era tal por la falta de coincidencia de las dimensiones en que nos movíamos, 
ella y yo y mis demás compañeros de clase. Es decir, fue un enamoramiento 
carnal frustrado, pero enamoramiento al fin. Aún hoy no es difícil entenderlo: si 
se tiene a bien poner en el vídeo Un beso para Birdie, estupenda comedia 
musical de George Sidney a la que tanto debe Grease, se verá que lo primero que 
aparece en la pantalla de panavisión, sin aviso (antes incluso que los títulos de 
crédito), es una jovencísima Ann-Margret vestida de semitransparente tela 
amarilla sobre un fondo azul intenso, cantando y bailoteando la canción Bye Bye 
Birdie, el título original de la película. Una visión apabullante en la pantalla 
enorme de los cines antiguos, sobre todo para un quinceañero, cuyos deseos 
suelen ser indisimulables. 


Pero además Ann-Margret estaba lo bastante cerca del modelo infantil de ese 
deseo para permitir sin brusquedad ni precipitados saltos la transición de la niñez 
a la edad adulta. Era una joven fresca y saludable y muy limpia; nada turbia, con 
las suficientes dosis de ingenuidad para ser idealizada y de picardía para ser 
materializada, todo ello en las ensoñaciones. Poco después vino Cita en Las 
Vegas, junto a Elvis Presley y también de Sidney, y en ella Ann-Margret, quizá 
por el compañero mítico de reparto, ya pareció más inalcanzable e infinitamente 
menos ingenua y más lasciva. No está de más recordar que antes había aparecido 
en Un gangster para un milagro, la despedida de Frank Capra, pero esa película 
no era tolerada (!) y los niños de entonces no pudimos descubrirla. 


En realidad tiene mérito e indica algo que una actriz como ella no haya sido 
olvidada del todo, como tantos ídolos juveniles precarios, que desaparecen 
definitivamente tras haber alegrado la vida de un curso o dos de colegiales, ni 
siquiera de una generación entera. Cantaba ingeniosamente y bailaba 
maravillosamente, tenía sentido del humor y capacidad para ironizar sobre sí 


misma; y muy pronto se armó de valor para hacer papeles de mujer no muy 
joven, como en El rey del juego, de Norman Jewison (un proyecto de Peckinpah 
en el que se notó su huella) y Conocimiento carnal, de Mike Nichols, una 
película pretenciosa y floja que le debe a ella y a sus desnudos fugaces sus 
mejores momentos. Dicho sea de paso, Ann-Margret engordó mucho a propósito 
para hacer ese papel, como una precursora de las voluntariosas y aplaudidas 
metamorfosis físicas de Robert de Niro. 


En conjunto fue una actriz mal aprovechada, a la que tocó trabajar en la peor 
década de la historia del cine, los años setenta. Sufrió un accidente en Las Vegas, 
si mal no recuerdo cayó durante una actuación desde un columpio y hubo de 
someter su aniñado rostro a la cirugía plástica y apartarse una temporada de las 
pantallas. Cuando volvió, ya había pasado su hora, hasta la de la mera 
popularidad superficial. Sin embargo aún se la ve de vez en cuando, y ha ido 
envejeciendo con mucho garbo, como puede comprobarse en la reciente Dos 
viejos gruñones, junto a Jack Lemmon y Walter Matthau. O quizá es que uno 
sigue viendo con buenos ojos a quien quiso y deseó de joven (joven uno y joven 
ella). Recuerdo que en la imparable sucesión de entusiasmos a distancia fue 
Audrey Hepburn quien la sustituyó en mis suspiros, durante el periodo de mayor 
espiritualidad que atraviesa toda adolescencia. Pero he dicho bien, en mis 
suspiros más celestiales, que no desde luego en mis alabanzas terrenales. 


La penumbra de Dean Martin 


En los últimos días he «redescubierto» a Dean Martin y, como suelo hacer en 
estos casos o en los de meros «descubrimientos», casi he agotado las existencias 
de sus discos en las tiendas de mi ciudad porque me he dedicado no sólo a 
comprármelos sino a regalárselos a todas las personas que me rodean, al menos a 
las que quiero bien. Me gusta compartir mis debilidades y mis hallazgos, y 
tampoco me privé de ello hace unos meses cuando «descubrí» otro disco de un 
actor que jamás fue famoso como cantante, a diferencia de Dean Martin, y al que 
en principio uno no esperaría oír interpretar calipsos, a saber: Robert Mitchum. 
El CD no tiene desperdicio: no sólo hace Mitchum una perfecta imitación de la 
voz y el acento negros con que solían cantarse esos ritmos jamaicanos, sino que 
además el cuadernillo lleva dos fotos impagables del aparentemente serio y 
manifiestamente viril actor, con maracas en las manos o con copa de ron e 
indígena caribeña al lado, no sé si lamiéndole el lóbulo. 


Muchos lectores jóvenes no tendrán ya ni idea de quién era Dean Martin ni 
habrán escuchado en su vida un calipso, y si saben quién es Mitchum será 
debido a que aún sigue vivo y trabaja de vez en cuando pese a su edad provecta. 
Supongo que así como podrían divertirlos canciones disparatadas de este último 
como «Jean and Dinah» o «l Learn a Merengue, Mamá», lo más probable es que 
encontrasen las melodías suaves o las baladas semicountry de Martin 
insoportablemente anticuadas, con sus orquestaciones americanísimas llenas de 
viento. Y no digamos sus frecuentes «italianadas», versiones medio en inglés 
medio en lengua original de «Arrivederci Roma» o «Ritorna-Me / Return to 
Me». Dean Martin, nacido Dino Paul Crocetti en 1917, murió hace sólo dos 
años, si no en el olvido sí en la penumbra. Hacía bastante tiempo que no se lo 
veía en películas nuevas y quizá aún más tiempo que sus canciones y su VOZ 
extraordinaria habían pasado a formar parte de la legión inmensa de recuerdos 
muy vagos que dormitan en los inconstantes y olvidadizos oídos de las gentes. 
Cuando murió leí algunas necrológicas, y en todas ellas se lo trataba con 
displicencia por partida doble, como actor y como cantante. En esta segunda 
faceta se vio oscurecido siempre por su amigo y jefe Frank Sinatra, a cuyo clan 
pertenecía y de quien fue fiel lugarteniente en numerosas películas. Carecía de 
las pretensiones de quien aún es llamado «La Voz», también de sus ambiciones y 
politiqueos. Como actor no era un prodigio, pero dejó cuatro interpretaciones 
memorables, que hoy en día, en que tan poco se exige, habrían bastado para 


convertir en mito a cualquier principiante: Río Bravo de Hawks, Como un 
torrente y Suena el teléfono de Minnelli, Bésame, tonto de Billy Wilder. Y fue un 
augusto perfecto para mi ídolo Jerry Lewis durante años. 


Y hay que añadir que fue famosísimo, precisamente porque compaginaba dos 
actividades muy populares. El olvido de actores y músicos —asimismo el de 
escritores— parece en un sentido el más triste de todos, justamente porque son los 
personajes que más posibilidades objetivas tienen de ser recordados. La índole 
de sus trabajos es de las más duraderas que puedan imaginarse, mucho más que 
la de los políticos o los banqueros o los jueces o los militares, por mencionar 
profesiones de trascendencia y huella, gente de quien demasiado a menudo 
depende la suerte de sus contemporáneos. Pero una película puede seguirse 
viendo y el actor respira en ella; un disco puede escucharse hasta el infinito, 
como en uno de La Argentinita se oye tocar el piano a García Lorca, 
acompañándola en 1931, cinco años antes de que lo asesinaran, y es extraño que 
perviva el sonido que arrancaron sus dedos hace más de medio siglo y que esté a 
nuestro alcance; a un escritor se lo puede seguir acompañando siglos después de 
su muerte, basta con leer lo que contó o dijo. Así, no durar en aquello que 
precisamente permite alguna forma de durabilidad parece un duplicado fracaso, 
un doble olvido. A veces hay «recuperaciones» y vuelve a ponerse de moda 
alguien que habitaba su purgatorio de la desmemoria. A veces es gracias a otro 
alguien «de ahora», a los vivos se les hace caso pese a su poca importancia, 
también en lo que recomiendan o promocionan. Y como yo estoy todavía vivo, 
me alegra poder hoy afirmar que, por anticuado que resulte, el despreciado Dean 
Martin es la verdadera «Voz» y el mejor crooner o cantante melódico de la 
segunda mitad del siglo. Por lo menos ya he logrado que lo escuchen unos 
cuantos amigos. 


Todos los actores muertos 


Este título se lo robo a Faulkner, ya que este año se cumplen el centenario de su 
nacimiento y sesenta y seis años de su extraordinario cuento «Todos los pilotos 
muertos». 


Ahora se han muerto seguidos Robert Mitchum y James Stewart, que 
representaron mejor que nadie la maldad sin mezcla y la recta cólera, 
respectivamente. Ya hemos leído suficientes necrológicas, la mayoría ignorantes. 
Quizá escritas por jóvenes que, por así decir, no crecieron viéndolos. Para los de 
mi edad y aun mayores, hay una serie de actores y actrices cuya extinción 
sentimos incongruentemente como la de nuestro mundo, cuando ese mundo 
consiste principalmente en nuestras personales vidas españolas y jamás hemos 
visto ni tratado a las estrellas del antiguo Hollywood. Y sin embargo fueron parte 
importante de nuestra infancia y adolescencia, hasta el punto de considerarlos 
casi como viejos amigos, personas que, aun desconocidas, están siempre 
presentes en nuestra renovable memoria y contamos con ellas. Lo comenté hace 
no mucho al hablar de Dean Martin: los escritores, los cantantes, los actores 
cuyo trabajo perdura no desaparecen del todo, se los puede visitar en la 
repetición indefinidamente, y quizá los que mantienen mayor presencia son los 
últimos, a los que nunca hemos visto en tanto que ellos mismos pero cuya 
corporeidad ficticia los hace más reales y vivos cuando reaparecen, a una orden, 
en nuestras pantallas. 


Esa sensación de amistad antigua yo la he tenido, por ejemplo, cuando al pasear 
por una ciudad extranjera en la que me sentía algo solo o al encender la 
televisión en un hotel perdido e inhóspito, me he topado con el cartel de un cine 
o con las imágenes de un actor o actriz conocidos. Y en esos momentos, lejos de 
denostar la «globalidad» del mundo, he agradecido que placeres como el buen 
cine sean compartidos universalmente por mis semejantes. 


En un par de generaciones de intérpretes se da además el elemento familiar de la 
infancia. Como muchos otros, yo he tenido muy presente de niño a John Wayne 
y a Gary Cooper, a Henry Fonda y a Burt Lancaster, a Alan Ladd y a Stewart 
Granger, tentadores modelos de héroe en los juegos infantiles. Y también a Lee 
Marvin y a Robert Ryan, a Jack Palance y a Richard Widmark, a Dan Duryea y a 
George Sanders y al propio Mitchum, asimismo tentadores modelos de villano 
con fascinación y gracia. Y por supuesto he contado mucho con la existencia de 


tentadoras actrices, desde la pelirroja Rhonda Fleming de mis seis o siete años 
hasta la arrebatadora Ann-Margret de mi pubertad, pasando por la niña que yo 
creía de mi edad Hayley Mills (me llevé un gran disgusto cuando descubrí que a 
mis trece ella tenía diecisiete: inconvenientes del retraso con que se solía 
estrenar en España), la angelical Audrey Hepburn, la extraterrestre Anne Francis 
y la exuberante y demoniaca Jayne Mansfield, que acabó bajo el influjo del 
maligno Anton LaVey y murió decapitada en un accidente de coche. Nunca fui 
limitado en mis gustos, aunque exigía un aspecto limpio. 


Uno lamenta que se vayan del mundo personas con las que nunca ha hablado, y 
no es tan raro ni incomprensible llorar una muerte del periódico. Entre otras 
cosas, uno siente que el mundo que ya no las alberga es más pobre y más feo y 
menos vividero por ello, y también sufre la impresión que sin duda la mayoría de 
los viejos padecen, o los más resistentes, que ven caer uno tras otro a los seres 
queridos que los acompañaron durante la larga vida. Creo yo que lo que los 
afecta no es tanto el anuncio vicario de su propia muerte cuanto las progresivas 
soledad y extrañeza ante un mundo en el que ya no están quienes naturalmente 
solían, aquellos con quienes se cuenta y a los que uno cuenta. Por eso pienso a 
veces que la dejación actual de los viejos es una de las crueldades más graves de 
nuestro tiempo: ni siquiera se les echa una mano para que conserven el hilo de la 
continuidad que la propia vida sin cesar les va cortando. 


Ya sólo queda Katharine Hepburn, de los más ancianos; algo más jóvenes, Kirk 
Douglas, Gregory Peck, Charlton Heston, Paul Newman, Shirley MacLaine, 
Lauren Bacall, Jack Lemmon, Maureen O'Hara, no fuerzo la memoria.? Aún 
más jóvenes y aún de esa estirpe, Sean Connery y Michael Caine. Que duren 
todos muchos años en carne y hueso. En celuloide ya sabemos que durarán para 
siempre. 


1. Jack Lemmon murió en 2001; Katharine Hepburn y Gregory Peck, en 2003. 
(N. de las E.) 


Caballero engañado 


A Hanna Schygulla la he visto bastantes veces en las pantallas y una sola en la 
vida real, aunque ella no podría acordarse. Después de esa única vez, me gustó 
más también en las pantallas, en las que había admirado sus interpretaciones 
pero a menudo me había impacientado con sus personajes: mujeres convencidas 
de su capacidad de seducción, de su originalidad, de su excepcionalidad. Cosas 
estupendas, pero sólo tolerables si quien las posee —mujer u hombre— no es 
consciente de ellas, y algunos de esos personajes parecían serlo en grado 
extremo, y aun subrayarlo. No se debe generalizar, pero en mi memoria parecían 
también personajes con considerable capacidad para fastidiar a sus próximos y 
bienqueridos y traerlos por la calle de la amargura, y de gente así suelo huir en la 
vida real, hasta cambio de acera. Precisamente el hecho de que sus 
encarnaciones cinematográficas me provocaran sentimientos encontrados o 
incluso me desazonaran me llevaba a reconocer su talento como actriz: lo más 
frecuente, ante los iconos, es que uno los admire sin reservas, los aborrezca sin 
paliativos o permanezca indiferente. 


Según la anotación de mi agenda de ese año, vi a Hanna Schygulla la noche del 
12 de noviembre de 1986, hace ya siglos. Yo estaba tomando una copa con un 
amigo en el bar Cock de Madrid, en la calle de la Reina, cuando llegó ella con 
Pedro Almodóvar, y compartimos mesa. Tanto Almodóvar como mi amigo son 
muy sociables y muy inquietos, y se levantaban sin cesar a saludar y departir con 
quienes seguían llegando al local, era tarde. Así que tengo la vaga impresión de 
haberle dado conversación educada a la señora Schygulla, quizá en inglés, un 
rato de chevalier servant suyo inesperado. Ignoro de qué pudimos hablar, se me 
aparece un vacío. Nada interesante para ella, seguro, abandonada por sus 
anfitriones como le suele ocurrir a todo el mundo cuando visita España, un país 
muy desatento. Pero sí la recuerdo cordial y agradable, sin la mordacidad 
frecuente en sus interpretaciones, sin engreimiento ni altivez ante el completo 
desconocido frente a quien el azar la había puesto a horas demasiado tardías para 
tener mucha paciencia con —por ejemplo— un tímido. La mirada que en el cine 
podía resultar hiriente y sardónica carecía aquí de malicia, una mirada con 
miramiento, unos ojos casi cálidos en serena batalla con su azul tan frío. «Así 
que no está convencida de nada», algo así pensé; «así que, como recomendaba 
Diderot en su Paradoja del comediante, es una actriz que no absorbe a sus 
personajes ni se coloca por encima de ellos, sino que los incorpora; es una actriz 


que actúa.» Y a partir de entonces me gustó mucho más en las pantallas, incluso 
en aquella horrible película de Saura, Antonieta, donde parecía estar a disgusto. 
Y debí de pensar alguna vez, viéndola con posterioridad al breve encuentro: «Si 
sabe representar la conciencia de la excepcionalidad y sin embargo ella no tiene 
la conciencia de la suya, entonces, durante muchos años, ha logrado lo que 
consiguen pocos actores, aunque esa sea su tarea, a saber: me ha engañado». 


Los que sólo desaparecen 


En julio del 97, hace cuatro años justos, escribí aquí a raíz de las muertes 
seguidas de Robert Mitchum y James Stewart, y terminaba aquella pieza, «Todos 
los actores muertos»,! enumerando a algunos supervivientes entre quienes ya nos 
acompañaban durante la infancia a los nacidos en los cincuenta, sin duda la 
mejor década de la historia del cine. Katharine Hepburn, Kirk Douglas, Gregory 
Peck, Charlton Heston, Paul Newman, Shirley MacLaine, Lauren Bacall, Jack 
Lemmon, Maureen O”Hara; entre los menos viejos Sean Connery y Michael 
Caine, decía. Tal vez no sea para quejarse: al cabo de estos cuatro años, si no me 
equivoco, siguen todos en este mundo salvo el admirable Jack Lemmon, que 
acaba de abandonarlo. A muchos olvidé en aquella lista improvisada, y su amigo 
Walter Matthau dejó ya de pisar los hipódromos, al parecer una de sus mayores 
pasiones según cuenta Savater en su libro A caballo entre milenios. Pero creo 
que siguen vivos Deborah Kerr y Glenn Ford y Richard Widmark, Cyd Charisse 
y Jerry Lewis, Kim Novak y Jean Simmons y Marlon Brando...? Por hablar sólo 
de los de lengua inglesa, que son, nos guste o no, nuestros actores por 
antonomasia. 


Jack Lemmon; no sé de nadie a quien no entusiasmase como intérprete, ni a 
quien no cayese simpatiquísimo además. Quizá era tan bueno en su profesión 
que nos convencía de que sus personajes habían de tener por fuerza mucho de él, 
de la persona que jamás conocimos sin sus variadas máscaras. Casi nadie ha 
recordado estos días cuán extraordinario era también como cómico en estado 
puro: río a carcajadas cada vez que lo veo en su papel de reyezuelo pueril y 
ufano (a lo Prisionero de Zenda) en aquella comedia de Blake Edwards, La 
carrera del siglo, en que preguntaba a Tony Curtis: «¿Quién va a arroparme esta 
noche? Quiero que seas tú, mi buen Leslie», la misma pareja de la eternamente 
joven Con faldas y a lo loco. 


Pero al menos nos enteramos de cuándo hemos de decirles adiós, a los grandes 
actores. Pocas veces sabemos, en cambio, si siguen respirando nuestro mismo 
aire los veteranos secundarios, no menos importantes ni familiares que los 
principales, aunque la mayoría de los espectadores ni siquiera conozca ni haya 
conocido jamás sus nombres. Pero al verlos aparecer en una pantalla todos 
exclaman: «Ay mira, aquel», como si se tratara de alguien tan inconfundible 
como los propios parientes y amigos. Yo tuve a gala saberme los nombres de 


casi todos durante una época, y aún soy capaz, por ejemplo, de volver a ver 
Centauros del desierto de John Ford (como hago casi todos los años), y 
reconocer sin vacilación, a lo largo de su metraje (además de a los más famosos 
John Wayne, Jeffrey Hunter, Natalie Wood y Vera Miles), a John Qualen, Ken 
Curtis, Ward Bond, Harry Carey Jr, Henry Brandon, Olive Carey, Hank Worden, 
Walter Coy, Antonio Moreno y Patrick Wayne; e incluso, entre los que ni figuran 
en los títulos de crédito, a Chuck Roberson y a Jack Pennick. Y sé perfectamente 
quiénes son Jack Elam, John McGiver, Madeleine Sherwood, Ed Begley, Pat 
Hingle y Ted de Corsia; también James Robertson-Justice, Denver Pyle, Chill 
Wills, Joan O*”Brien, Vic Morrow, Hope Holiday y Allan Cuthbertson, y podría 
soltar nombres hasta el infinito, y al instante mi memoria convocaría un rostro 
para cada uno de ellos, acaso una escena concreta en ocasiones, y en otras sólo 
sus inequívocos rasgos, seguramente sin saber situarlos en ninguna película con 
total certeza. 


¿Vive Eli Wallach, cuya interpretación en El padrino III es una de las más 
asombrosas que jamás haya visto? Deben de haberse muerto Thelma Ritter y 
Agnes Moorehead, respectivamente la sempiterna asistenta y la irónica malvada 
de tantas cintas. ¿Vive Wilfrid Hyde-White, el maravilloso Coronel Pickering de 
My Fair Lady? ¿Y Andy Devine, aquel gordezuelo y cobarde sheriff de voz 
aflautada en El hombre que mató a Liberty Valance? ¿Qué se hizo de James 
Donald, el hermano de Van Gogh, Theo, cuando el pintor fue Kirk Douglas, o el 
oficial de mayor rango entre los prisioneros de La gran evasión? ¿Qué fue de 
Fred Clark, de Dan Dailey, de Kathleen Freeman, de Henry Daniell? Quizá a 
ustedes no les digan nada estos nombres, pero reconocerían al instante sus caras, 
como las de viejos amigos. ¿Y qué se hizo de tantas actrices jóvenes de carrera 
efímera, como si las mujeres se retiraran con más facilidad al perder su 
esplendor físico, o las retiraran? ¿Quién se acuerda de Hope Lange, de Lois 
Nettleton, de Janet Margolin, de Diane Varsi, de la estrábica beldad Paula 
Prentiss, seguirán en este mundo? A veces algo se sabe, por casualidad: una de 
las mujeres más hermosas (tanto carnal como espiritualmente) que hayan pasado 
por una pantalla, Dolores Hart, se metió a monja tras muy pocas películas, gran 
desperdicio, con la mala suerte para nosotros de que ninguna fue muy 
memorable. ¿Se casan esas actrices y se dedican a los hijos? ¿Pierden el favor 
del productor-amante que les dio oportunidades —siempre me pregunté cómo 
pudo ser protagonista tantas veces una actriz seca y mediocre que se llamaba 
Inger Stevens—? ¿Qué se hace de tantos actores, incipientes o secundarios, que 
sin embargo animaron tantas tardes y noches de soledad y decaimiento? Vayan 
estas pocas líneas por todos ellos, los que ni siquiera se sabe si viven o mueren, y 


sólo desaparecen. Nunca del todo, por suerte, mientras sigamos teniendo y 
alimentando pantallas en nuestras casas. 


1. Artículo escrito para el suplemento El Semanal e incluido en este volumen. 
(N. de las E.) 


2. El actor Marlon Brando murió en 2004. (N. de las E.) 


Área púbica y humillación 


En una librería especializada en cine vi un volumen que me produjo asombro, lo 
cual, a estas alturas, me ocurre ya rara vez. No me quedó más remedio que 
comprarlo, pese a su interés relativo. En todo caso sus responsables habían 
tenido el acierto de ilustrar la cubierta con una foto de la actriz Ann-Margret en 
su esplendor, mito erótico de la adolescencia para cuantos varones 
heterosexuales y aficionados al cine nacimos hará medio siglo, como 
recientemente me corroboró mi amigo Agustín Díaz Yanes, director de Nadie 
hablará de nosotras cuando hayamos muerto. El libro es un tocho de más de mil 
páginas, y por fortuna no es para leer sino para consultar, una guía de actrices y 
de películas. Se titula The Bare Facts (algo así como Los hechos al desnudo, o 
Los datos..., el juego de palabras no es del todo conservable en castellano), y da 
exhaustiva y detallada cuenta de los muy exactos momentos —minutaje incluido— 
en que puede verse o vislumbrarse desnudas, semidesnudas, cuasidesnudas, 
protodesnudas, infradesnudas, ultradesnudas y hasta pseudodesnudas a todas las 
actrices que en el mundo han sido y han tenido a bien mostrarse así en celuloide, 
total, parcial o fugazmente. 


No hace falta decir que mi asombro vino provocado por lo ingente de la tarea y 
por su superficialidad aparente, o digamos comparativa. Evidentemente es una 
guía para: a) voyeurs; b) poseedores de vídeo; c) varones heterosexuales; d) 
lesbianas; e) cinéfilos; f) mitómanos; g) censores franquistas supervivientes. 
Tengo una vaga idea de a cuántas de estas categorías pertenezco yo, pero no el 
autor, un tal Craig Hosoda que se crió en Silicon Valley, faltaría más. Pero su 
puntillosidad y su método habrían sido la envidia de los confesores católicos de 
antes (de los de ahora no sé), que solían exigir a sus confesados una 
extraordinaria memoria y una sobrehumana precisión: «¿Empleaste un dedo o 
dos? ¿Tocaste pezón o no?», son preguntas que un día llegaron hasta mis 
adolescentes y estupefactos oídos. Con todo, lo más cómico y admirable de esta 
magna obra son sus instrucciones preliminares. How to use this book. En el 
listado de actrices, se nos avisa, van también incluidos los títulos de sus «non- 
nudity films» para ayudarnos a recordar «quién es la mujer en cuestión». En las 
películas con desnudeces, o semi, o cuasi, un asterisco equivale a: «Bostezo. 
Demasiado breve o difícil de captar»; dos, a: «Válido. Compruebe, si interesado 
en la persona desnuda», tres, a: «Caray. No se lo pierda. Por lo general la escena 
dura un rato». A continuación se explica cómo han de entenderse las 


descripciones abreviadas: así, «pechos» significa que se ven ambos dos; 
«desnudez completa frontal», que a ellos se añade «el área púbica»; «desnudez 
frontal inferior», que se exhibe sólo dicha área; «desnudo» a secas, por último, 
anuncia la visión de todo lo anterior más nalgas. Los criterios son estrictos 
respecto a la autenticidad, y así sabemos que los desnudos falsos son 
denunciados, esto es, aquellos en los que la actriz en cuestión aparenta haber 
mostrado, pero en realidad se valió de una doble para las tomas nálgicas, púbicas 
y demás, bien por recato, bien por no conservar ya las respectivas áreas a la 
altura de las expectativas. 


El apartado de agradecimientos es interminable, no es de extrañar. Y el tal 
Hosoda pide abiertamente a los lectores que le señalen posibles errores o le 
aporten datos nuevos, con vistas a futuras reediciones (la que compré es del 2000 
y estará ya desfasada, supongo). En fin, gracias a este monumento de erudición 
uno puede enterarse, por ejemplo, y por no abandonar a Ann-Margret, de que en 
su película RPM, de 1970, uno atisbará (cito literalmente) «Breves pecho 
izquierdo y nalga saliendo de la cama hablando con Anthony Quinn». Ya nos 
pide Hosoda que no nos riamos ante su obligada concisión, luego sería injusto y 
facilón preguntarse aquí si eran el pecho, las nalgas o tutti e tre quienes hablaban 
con Quinn. Bien, no negaré que, dentro de la desproporción de la empresa, no 
sea interesante saber dónde pillar «algo» de quien mucho nos gusta o gustó (le 
fotocopiaré a Díaz Yanes, creo, la nudofilmografía de Claudia Cardinale). Por 
qué no. Lo sospechoso y raro de estos últimos tiempos es que se busque ver 
desnudo a cualquiera medio famoso, por desagradable y aun repelente que sea. 
Las revistas y televisiones españolas están llenas de fotos y vídeos robados o 
comprados en los que se exhiben, como trofeos, innumerables carnes sin 
distinción: viejas o jóvenes, obesas o escuálidas, arrugadas o tersas, sintéticas O 
sin aditivos, y sin que el negocio parezca tener ya que ver apenas con el antiguo 
placer visual, sino con los nombres. Y así da la impresión de que el auge de esa 
industria tan próspera nacional esté relacionado con algo más preocupante y 
enfermizo y turbio, cómo decir: con algo así como la irrisión y la mofa. O será 
acaso con la humillación. 


El balón en la sala 


El estilo y los nombres 


El fútbol es en tantas cosas semejante al cine que quizá por eso su mundo se ha 
llevado rara vez a la pantalla: parecería una redundancia. Siendo un deporte de 
equipo, es el más generoso con sus jugadores, pues permite que se los recuerde 
individualmente, a pesar de los uniformes, con la misma nitidez con que uno es 
capaz de representarse los rostros, las figuras, los andares y nombres de los 
actores de cine, principales o secundarios. Cualquier buen aficionado 
cinematográfico ve a John Carradine o a Dan Duryea, a Jack Elam o a Strother 
Martin con tanta claridad como a Gary Cooper o a Henry Fonda, y cualquier 
aficionado al fútbol, aunque conserve en lugar preferente de su retina unos 
cuantos goles magistrales con la estampa de sus genios, también sabe visualizar 
al instante, al mero conjuro del nombre, las facciones, la carrera y la planta de 
cualquier oscuro defensa o sacrificado medio al que haya visto pisar un campo 
unas cuantas veces. El nombre trae la imagen como un fogonazo, O la imagen el 
nombre, algunos de estos tan azarosamente admirables que cualquier novelista 
habría pagado por inventarlos para sus personajes: Griffa, Gensana, Marcaida, 
Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, Glaría, Vierchowod, Rial o Strachan. 
Hay jugadores literariamente obligados a resumirse en un apellido de cuatro o 
más sílabas para estar a la altura de su leyenda, como si lo hubieran elegido a la 
manera de las antiguas estrellas de cine, luchando contra el olvido: no hay más 
resonancia en Olivia de Havilland o en Yvonne de Carlo o en Montgomery Clift 
que en Beckenbauer, Maradona, Butragueño, Batistuta, Achúcarro, Antognoni, 
Zubizarreta O Di Stéfano. A aquel maravilloso argentino, Babington, le falta una 
sílaba, pero la compensa lo esdrújulo de su nombre. 


Pero no es sólo eso, sino también una cuestión de estilo: los hombres de los 
equipos cambian cada pocos años, como cambian los actores cuando se hacen 
viejos. Y sin embargo parece que en cada club hubiera una mano invisible de un 
director que hiciera siempre reconocible a cada formación distinta, como 
resultan inconfundibles las películas de Ford o Lubitsch o Hitchcock. Y así como 
éstos utilizaban intérpretes diferentes pero que les eran afines (nunca John 
Wayne, por ejemplo, en obra de Billy Wilder), habrá jugadores que parecerán 
nacidos para un equipo o que nunca tendrían cabida en otro. Así, el Atlético de 
Madrid, cuyo estilo presagió y recuerda al de Sergio Leone (mucho tiroteo, pero 
al final todo se hunde estrepitosamente), está especializado en el jugador- 
macarra: Futre había de ser suyo y podían haber contratado a Keegan; no es raro 


que el fallecido Juanito procediera de sus filas, y Gárate, un noble, fue la 
excepción a la regla. El Barcelona, influido por las angustias vitales de 
Antonioni y Bergman hasta haber optado últimamente por la euforia mortal de 
Rambo, tuvo elencos dubitativos y en permanente crisis, como el suicida Kocsis, 
Marcial, Rexach y Martí Filosía. En cuanto al Real Madrid, recuerda a 
Hitchcock, cuyas películas se ven con el alma en un hilo pero suelen terminar 
bien: al Madrid, en Europa, le ha gustado a menudo tener tres goles en contra, 
para remontarlos; y en la Liga atraía mucho ese rumor de inquietud que antaño 
provocaba el Athletic de Bilbao cuando se adelantaba en el marcador. Y no se 
olvide que, también como Hitchcock, ha tenido preferencia siempre por las 
heroínas rubias: Di Stéfano, Kopa, Netzer, Velázquez, Pardeza, Prosinecki y 
sobre todo Butragueño siguen siendo lo más parecido que se ha visto nunca en 
un campo de fútbol a Grace Kelly amenazada, pero con tijeras. 


Grupos salvajes 


En aquel mítico western de hace bastantes años, Grupo salvaje de Sam 
Peckinpah, el actor Robert Ryan, viejo amigo y compinche pasado al bando de la 
ley, perseguía con sus mercenarios a William Holden, Ernest Borgnine, Warren 
Oates y Ben Johnson a lo largo de dos horas de película. Lo que teñía de 
turbiedad y melancolía a los personajes era sobre todo aquella antigua amistad 
no depuesta del todo, que les infundía respeto hacia el adversario a la vez que 
unas ansias extraordinarias no tanto de venganza cuanto de ser mejores. Si 
hubiera sido lo primero tan sólo, cualquier método habría valido: la emboscada, 
la trampa, la vileza de los esbirros contra la que Ryan se revolvía una y otra vez. 
(Me pareció de lo más adecuado que en Chamartín el público cantara a ratos con 
música de un himno de western, When Willie Comes Marching Home.) 


Entre el Real Madrid y el Barcelona no hay por supuesto ninguna amistad, pero 
en los últimos tiempos hay unas dosis de parentesco desconcertantes e 
impensables hace muy pocos años: a lo largo de la historia se contaban con los 
dedos de una mano los trasvases de un club a otro. Desde que yo tengo memoria 
futbolística, el delantero Evaristo y Tejada y Goywaerts, dos extremos, del Barca 
al Madrid; en el otro sentido, sólo el medio Muller, un francés. Luego vino el 
flagrante caso de Schuster, casi como si Kubala se hubiera vestido de blanco en 
sus tiempos. Y el sábado estaban en el campo Milla y Laudrup impolutos, 
pasados de un bando a otro sin transición. Y también Hagi, aunque tras limpiarse 
el merengue (y pagar por él) durante su purgatorio en Brescia. Y estaba Valdano, 
ex-jugador madridista que como entrenador del Tenerife le había arrebatado dos 
títulos de Liga al Madrid para brindárselos precisamente al Barcelona, con las 
consiguientes loas y agradecimientos por parte culé. Al término del partido había 
un parentesco más, éste en goles: del 0-5 y el 5-0 logrados por Cruyff como 
jugador y entrenador hace veinte años y un año, respectivamente, se había 
pasado a otro 5-0, ahora encajado por él y los suyos. 


Se dice mucho que el fútbol es cruel y benigno a la vez porque es sólo presente y 
no tiene memoria: el triunfo de ayer no sirve de nada ante la derrota de hoy, que 
se olvidará igualmente con otro triunfo mañana. Los mismos jugadores que salen 
cabizbajos un sábado se abrazarán de alegría al siguiente, y viceversa. Esto es 
cierto en lo cotidiano, en lo superficial. Pero hay ocasiones en las que el fútbol, 
por el contrario, se empapa de pasado y recuerdo; entonces se adensa y se tensa, 


los sentimientos que inspira no son puros ni elementales, no son sin mezcla, el 
mero anhelo de victoria, o de venganza, ambos son simples y lisos; en tales 
ocasiones el deseo es más tortuoso, más rugoso, quebrado, impuro y también 
melancólico como lo eran Ryan y Holden mientras perseguían y huían, el 
primero con una parte de su personalidad resistiéndose a dar alcance, el segundo 
con un elemento suicida en su proceder, como si dijera: ya que tanto an-sías 
verme muerto, voy a dejarme matar por otros. 


La frustración del Barca tras las cinco Ligas del Madrid era tanta que los 
madridistas tuvimos un poco la sensación de que el equipo se entregaba después, 
se dejaba alcanzar y matar como William Holden y su grupo salvaje. Algunos 
barcelonistas ramplones y groseros han llegado a creerse que el problema del 
Madrid era el Barcelona o que éste era efectivamente mejor; y habrá madridistas 
que después del sábado creerán haber devuelto una afrenta sin más. La cosa es 
mucho más compleja porque anteayer intervenían la memoria y el parentesco. Si 
ver caer los goles de nuestro lado nos provocaba tanta euforia era porque nos 
acordábamos también de los de hace un año, todos en contra; y los culés menos 
zafios empezaban a comprender cómo pudimos sentirnos entonces, una especie 
de piedad retrospectiva. Como la que Robert Ryan manifestaba, sentado durante 
horas contra una tapia, satisfecho pero con la cabeza gacha, tras haber visto los 
cadáveres de sus enemigos, antiguos amigos, al final de la película. No me 
extrañaría que Laudrup, tras mostrarse ayer inconmensurable, estuviera todavía 
hoy sentado contra esa tapia. 


El estrabismo de los semidioses 


Desde hace un mes o así, es mucha la gente que me va soltando: «Qué, estarás 
contento». La suposición no hace referencia a ninguna ventura personal ni 
literaria, sino a mi condición de madridista veterano y confeso y al fichaje del 
brasileño Ronaldo por parte del club de mis infantiles, adolescentes, juveniles y 
maduros amores, no hay fidelidad en la vida tan resistente como la futbolera. Mi 
respuesta es tibia invariablemente: «No te creas, casi habría preferido que no, no 
me hace muy feliz ese jugador». La expresión de incredulidad de mis 
interlocutores sólo la calibrarán los no aficionados si aclaro ahora mismo que 
Ronaldo está considerado como uno de los cuatro o cinco mejores futbolistas del 
mundo y que hace pocos años, antes de su racha de lesiones que lo ha mantenido 
Casi inactivo durante los últimos dos o tres en el Inter de Milán, se lo juzgaba, 
tan arbitraria como universalmente, el mejor de todos y se lo empezaba a poner a 
la altura del Cuarteto Oficial de Genios en la historia de este deporte, a saber: Di 
Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. 


Debo decir que la equiparación de este último con los otros tres me pareció 
siempre excesiva. Sin duda Maradona era extraordinario, probablemente más 
habilidoso o malabarista que ellos. Pero para estar a su nivel le faltó, en mi 
opinión, algo básico: la inteligencia abarcadora. Era muy listo, muy vivo, rápido 
de pensamiento y de ejecución en el campo, pero, por así decir, con él tuve la 
impresión de que su cabeza «sólo» funcionaba allí, a ras de hierba. No me 
refiero a que sus opiniones o actos vestido de paisano, en su vida «civil», dejaran 
que desear, eso es lo de menos en un futbolista, o lo puede ser. Es más bien que, 
a diferencia de Di Stéfano, Pelé y Cruyff, carecía de la capacidad milagrosa para 
estar a la vez a ras de hierba y suspendido en el aire, contemplando cada partido 
desde arriba en su totalidad. Era como si esos tres fueran a la vez actores y 
dramaturgo de una representación, intérpretes y compositor de una partitura 
musical, personajes y autor de una novela, estrellas y director de una película, a 
la manera de Chaplin o de Orson Welles. Y a Ronaldo, desde luego, no se le ha 
visto hasta ahora el menor atisbo de este don, llamémoslo de poseer un ojo 
humano y otro divino, uno interior y otro exterior, un magnífico estrabismo. (Sí 
lo tuvieron, por cierto, otros jugadores legendarios pero no tanto como el 
Cuarteto: Beckenbauer, Matthews, Charlton, Netzer, Suárez, Babington, Zidane. 
Su menor capacidad interpretativa, no obstante su menor habilidad—, no les 
permitió entrar en comparación con los Genios.) 


Mi mayor reparo a Ronaldo en el Madrid se basa, con todo, en el olfato o la 
intuición (ojalá me fallen esta vez). A priori no me parece «propio» del Real 
Madrid. Hay jugadores que uno ve adecuados a un equipo y no a otro, 
independientemente de su calidad. Tal vez sea una cuestión de carácter o incluso 
de estética, algo sutil, dictado por la costumbre y la tradición, muy difícil de 
explicar. Recurriré de nuevo, para intentarlo, al símil cinematográfico. A mí me 
encanta el western y adoro a Cary Grant, pero algo habría visto de inadecuado en 
este actor a caballo y con sombrero y rifle, protagonizando Centauros del 
desierto o Río Bravo. Y a la inversa: admiro las comedias de Cukor y Hawks y 
casi todo Hitchcock, y considero a John Wayne, pese a los tontos simplones que 
asocian su nombre con el de un mero matón, uno de los mejores actores de la 
historia del cine. Pero su protagonismo hipotético podría haber arruinado La 
fiera de mi niña o Encadenados. Pues algo semejante ocurre con los equipos y 
sus futbolistas: Butragueño, Laudrup o Zidane «eran» del Madrid antes de vestir 
de blanco por primera vez, mientras que aquel extremo Juanito «era» totalmente 
del Atlético de Madrid (del que nunca debió salir), por mucho que los 
analfabetos ultras sur aún coreen a menudo su nombre en Chamartín. 


Nada es imposible, con todo. En realidad Ronaldo —si le deja su maltrecha y 
preocupante rodilla— va a empezar a jugar en serio en Madrid. Puede sonar 
absurdo decir esto de quien, sin ir más lejos, acaba de proclamarse campeón 
mundial con Brasil. Y sin embargo, en ese equipo se le exige poco. ¿Poco?, se 
escandalizarán algunos. ¿En un país para el que ser sólo subcampeón es tragedia 
nacional? No tiene que ver. Los aficionados, la torcida, lo exigen todo. Pero 
quienes van a obligar de veras a Ronaldo en el Madrid son sus compañeros más 
inteligentes a día de hoy: Zidane, Raúl, Figo, Guti, Solari, Hierro quizá. Ninguno 
posee las facultades de Ronaldo, su fuerza ni su afán de gol; de acuerdo. Pero 
todos ellos lo superan en su bendito estrabismo, el que les permite que un ojo 
esté a ras de hierba y el otro colgado del cielo como si fuera el de Dios. Si 
Ronaldo no quiere ser desdeñado y aprende de ellos, tal vez un día resulte 
admisible su comparación con el Gran Cuarteto. Si no, deberá conformarse con 
ser un Romario más alto, más pelado y con más zancada. No sería poco, pero ya 
ven: admirándolo mucho, tampoco habría yo visto a Romario favorecido nunca 
por la camiseta blanca. Habría sido como Groucho Marx en Murieron con las 
botas puestas o El Capitán Blood, cómo decir: disfrazado imposiblemente con la 
sonrisa de Errol Flynn. 


De buena ley 


Ficciones bastardas 


Como tantas otras cosas en nuestro tiempo, la Navidad es algo que ha 
abandonado la realidad y ha pasado a pertenecer al territorio de la ficción, es 
decir, al del fingimiento. Hace ciento cincuenta y un años, cuando Charles 
Dickens publicó su famoso Cuento de Navidad, la gente no se comportaba en 
esas fechas de una manera muy predeterminada ni veía aún dictados al pie de la 
letra sus sentimientos. Y hace cuarenta y ocho, cuando Frank Capra dio a 
conocer su exaltada película ¡Qué bello es vivir!, las pautas impuestas por el 
propio Dickens habían tenido ya tiempo de sobra para calar en las sociedades 
occidentales, pero todavía podía detectarse cierta autenticidad en los 
comportamientos navideños: estaban ya regulados, pero digamos que se seguían 
con conven-cimiento, no como meras rutina y remedo. Ese librito y esa película 
son dos pruebas fehacientes del increíble poder persuasivo de las obras de 
ficción, que hoy en día impregnan y contaminan el mundo hasta un extremo 
difícil de calibrar. En el siglo XIX, quien quería alternar su vida real con unas 
dosis de vida ficticia, no tenía más remedio que acudir a las novelas y a los 
folletines; y quien, por el contrario, abominara de lo imaginado, podía pasar sin 
dificultades su existencia entera sin cruzar nunca el umbral que separaba con 
bastante nitidez lo vivido de lo inventado, lo experimentado en la propia carne 
de lo solamente fantaseado o ensoñado o contado. 


En nuestra época, en cambio, esto último es casi imposible y lo primero —la 
alternancia— se hace arduo: vivimos en un mundo tan saturado de ficciones que 
nadie puede sustraerse a ellas o a la huella que dejan, cada vez más marcada, en 
el espíritu y el carácter de los contemporáneos. La ficción, antiguamente, se 
alimentaba en buena medida de la realidad o la tenía como referencia excepto en 
aquellas obras que eran clara y deliberadamente fantásticas. Hoy sucede al revés: 
no es sólo que la realidad imite al arte, como dijo Oscar Wilde en primer lugar y 
luego han repetido tantos, sino que el arte condiciona y domina nuestra realidad, 
como prueba a menudo la lengua coloquial: uno de los tópicos sobre Madrid, por 
ejemplo, es decir que tiene unos «cielos velazqueños», lo cual, bien mirado, es 
un disparate y una inversión o perversión de lo que tuvo que decirse 
inicialmente, a saber: que los cielos pintados de Velázquez parecían cielos en 
verdad madrileños. Del mismo modo, rara es hoy la situación en que alguien 
puede encontrarse a lo largo de su vida, raros son los sentimientos o las dudas o 
las obsesiones o los odios o las pasiones que pueda experimentar —rara es la 


vivencia—, que no hayan sido ya tocados o usurpados por alguna ficción, a la 
cual ese alguien se verá remitido inmediatamente, teniendo la sensación de que 
todo lo vive por mímesis o, por decirlo de manera más cruda, por segunda vez. 


Quien no desee estar en contacto con la ficción no podrá escapar a ella. Se la 
sigue encontrando en las novelas, pero además en la radio, en los periódicos, en 
el teatro, en los cines, en la televisión: en forma de cuentos, de películas, de 
telenovelas, de culebrones, de piezas teatrales, de series y hasta de noticias. Esa 
saturación, esas referencias continuas afectan a la manera de vivir de la gente, y 
en nuestro tiempo alguien como Don Quijote, deseoso de llevar una existencia 
adecuada a sus lecturas, no sería tomado por loco, o mejor dicho, no tendría que 
hacer el menor esfuerzo (ni que disfrazarse, ni que cambiar de nombre) para ver 
cumplidas sus ilusiones. La experiencia más trivial, la conducta más vulgar o 
anodina, la vida más gris e insulsa han sido ya retratadas en alguno de los 
múltiples vehículos de que la ficción dispone en la actualidad. De tal forma que 
cualquiera puede sentir sus vicisitudes como materia novelesca O 
cinematográfica y tener por tanto la impresión de que eso que le pasa «ya ha 
pasado» y está ennoblecido. 


No estoy seguro de que esto sea bueno ni malo. Lo juzgarán lamentable quienes 
vean en ello una pérdida de autenticidad y espontaneidad, y les parecerá 
estupendo a quienes crean que tales cosas no son necesariamente virtudes, y que 
en un mundo privado de normas religiosas y hasta cierto punto morales es un 
consuelo que al menos haya unas pautas —las de las ficciones, las de los 
«protagonistas»— por las cuales la gente tienda a conducirse y regirse, en una 
especie de imitación inconsciente o interiorizada de las ficciones. En el caso de 
la Navidad no veo, sin embargo, tan positivo el fenómeno. Hace demasiados 
años que nuestras ciudades están malhumoradas: se han hecho agresivas y 
crispadas, impacientes y poco cordiales y nada corteses. Si a este mundo se le 
exige de repente, a fecha fija, que se conmueva y tenga buenos sentimientos 
hacia sus semejantes y se reúna con la familia y demás, lo normal es que el 
resultado sea el contrario del propuesto y deseado. Es decir, que la propia 
demanda de todo eso, impuesta desde la ficción y la convención, irrite aún más 
al ciudadano que no puede o no sabe cumplir con ella. Por eso, supongo, desde 
hace ya muchos años la Navidad suele ser el periodo en que la ciudadanía está 
más odiosa, desquiciada, brutal, irritable, furiosa y asalvajada. Nuestras ciudades 
se convierten en escenarios de la tortura y la exasperación, y por eso yo suelo 
encerrarme solo en casa a ver vídeos, para refugiarme en la verdadera ficción y 
huir de esa otra ficción bastarda a la que aún llamamos realidad. 


Y encima recochineo 


(Nota previa: La susceptibilidad de la vida española es tal que cualquier 
discrepancia sobre cualquier asunto parece un casus belli y una afrenta personal. 
Por ello nada me alegra tanto como poder disentir sobre asuntos 
cinematográficos con un escritor a quien aprecio y con cuyas opiniones a 
menudo estoy de acuerdo. Íbamos perdiendo la costumbre de discutir sin más.) 


Hace ya algún tiempo, recuerdo que Antonio Muñoz Molina se indignó en un 
artículo por la escena de la película Kika, de Almodóvar, en la que se presenta la 
violación de una mujer en tono de farsa, incluso con elementos abiertamente 
cómicos; quizá más que la escena misma, le irritaba la reacción que había 
observado en el público, esto es, que en efecto riera la gracia cuando ante 
semejante violencia y delito nadie debería esbozar ni media sonrisa. Ahora le ha 
indignado globalmente Pulp Fiction, de Tarantino, por su «inhumana falta de 
piedad, o de compasión», por su «incapacidad aturdida y embrutecida de 
comprender el dolor y, por tanto (?), de crear personajes» (la interrogación es 
mía). Y de nuevo parece que lo más grave sea la reacción de los espectadores, 
que, por así decir, se toman a la ligera las atrocidades que se le van relatando y 
ríe, más que ante ellas, en medio de ellas. Me extraña que en esta clase de 
condena se le haya pasado por alto algo que podría haber considerado 
igualmente alarmante: que el espectador adopte el punto de vista o se identifique 
con los asesinos a sueldo; que, utilizando la expresión infantil, «vaya con ellos» 
en la película, tema por su suerte y por su destino, desee que no les ocurra nada 
malo. Y que, lejos de aplaudir la muerte de John Travolta —un sicario—, esté en 
un tris de lamentarla. 


Esta manera de ver cine (o de leer novelas) a mí me parece un poco elemental, 
pero sobre todo me parece moralista y no muy alejada de la óptica con que las 
asociaciones de espectadores más conservadoras intentan (y van consiguiendo) 
censurar los contenidos de la televisión, se trate de películas, anuncios o 
programas. Y lo peor de esta actitud en el presente caso son las cortapisas que 
pudiera acarrear a uno de los géneros más nobles y más difíciles y más antiguos, 
la comedia. Pues detrás de esa actitud está la idea de que con ciertas cosas no se 
puede bromear bajo ningún concepto, cuando justamente el mayor interés de la 
comedia estriba en poder bromear con aquello que, en efecto, en la vida real no 


admite guasa. Hacer chanzas sobre lo que ya es de por sí gracioso, o inocuo, 
puede ser muy divertido, pero no suele implicar ningún riesgo y tiene un mérito 
relativo; y en modo alguno es catártico. Bromear sobre lo más serio y grave, 
sobre lo más trágico o abominable, es a veces muy arduo, pero en cambio puede 
ser de gran ayuda. No se trata sólo del aspecto desdramatizador, sino de la 
comprensión de las atrocidades. Comprensión no quiere decir aprobación, 
conviene subrayarlo. Una de las virtudes de la representación, sea 
cinematográfica, teatral o novelística, es que al espectador o lector se le permite 
asistir a los acontecimientos, también a su anterioridad y a su posterioridad. No 
se lo invita a juzgar —o no se debería—, como se le pide que haga en un juicio o 
incluso ante la noticia leída en un periódico, siempre escueta y siempre atenida 
exclusivamente a los hechos, sino que se le propone ver cómo sucedieron esos 
he-chos, cómo fueron posibles, qué clase de individuos los cometieron, es decir, 
cómo eran esos individuos antes y después de ellos, no solamente durante ellos, 
que es de lo que en cambio se ocupan tanto los tribunales como la prensa. En el 
arte no se trata de absolver o condenar a nadie (bueno, sí en el mal arte de tesis), 
sino de comprender mejor el mundo precisamente porque se asiste a su 
transcurso. 


Hitchcock, en Psicosis, nos hizo adoptar el punto de vista de una ladrona 
primero y después de un psicópata asesino, y no creo que lo hiciera por 
frivolidad o capricho, sino como demostración de que nuestra integridad moral 
es siempre subjetiva y ambigua, y de que la frontera entre lo que creemos que 
haríamos y no haríamos es más difusa de lo que pensamos normalmente. Puede 
que nos ayudara a conocernos mejor, o, si se me apura, a estar más en guardia. 
Chaplin posibilitó en El gran dictador que nos riéramos con Hitler, no sólo de 
Hitler, y no creo que por eso ningún espectador saliera del cine pensando con 
mayor simpatía o benevolencia hacia el Hitler real (presuponer que el público no 
distingue entre realidad y ficción es despreciarlo). Enfadarse porque en Kika 
aparezca una violación con elementos de comicidad (pero no sólo, también de 
horror mezclado) obligaría a condenar también Un pez llamado Wanda, del viejo 
maestro de la comedia Crichton, porque una de sus recurrencias más cómicas era 
la muerte violenta e involuntaria de los perrillos de una señora. O a execrar 
aquella obra maestra de Capra, Arsénico por compasión, porque el asesinato de 
un montón de personas por parte de dos ancianitas encantadoras (tías de Cary 
Grant) aparecía a una luz indudablemente frívola y lene. También llevaría a 
abominar de las películas de Tom y Jerry, en las que el ratón y el gato son 
planchados, triturados, machacados infinidad de veces. Y por supuesto 
conduciría a detestar el Quijote, como de hecho lo detestó Nabokov en una 


reacción puritana y simplista, impropia de un hombre tan agudo en tantas otras 
ocasiones, en sus Lectures on Don Quixote: le parecía un libro cruel, brutal y 
desagradable, en el que los personajes hacían de continuo el ridículo, eran objeto 
de bromas feroces (también a cargo del autor) y recibían manteos y palizas a 
cada episodio. Pero por lo menos alcanzó a ver que esa violencia era irreal, 
retórica, sin secuelas ni verdaderas consecuencias: Don Quijote y Sancho, como 
Tom y Jerry, se levantaban bastante ilesos tras ser tundidos a palos y proseguían 
su marcha y sus diálogos incomparables. 


No en otra tradición están, a mi modo de ver, los diálogos de los dos asesinos a 
sueldo de Pulp Fiction, John Travolta y Samuel L Jackson. Travolta muere, pero 
es «resucitado» mediante un flash-back, por lo que su muerte resulta igualmente 
irreal y sin consecuencias ni secuelas. Que «unos tipos simpáticos», como los 
llama Muñoz Molina (quizá lo que le molesta es que se lo resulten pese a todo: 
quizá debería enfadarse consigo mismo y no con la película), lleven a cabo su 
odiosa tarea sin piedad y con automatismo no me parece inverosímil (debe de 
haber gente así, y no está mal que lo sepamos). Y puestos a mirar el arte desde la 
moralidad, incluso encuentro más honrado por parte del director mostrarlos así y 
no atormentados por una falsa piedad hacia sus víctimas, como han hecho tantas 
novelas y películas a lo largo de la historia. Desde ese punto de vista moral, más 
tramposo y connivente me parece mostrar la tortura y el remordimiento 
anticipado de un verdugo en el momento de ejecutar a su víctima que hacernos 
ver su falta de compasión. Lo primero lo haría más humano y por lo tanto menos 
condenable. Estoy absolutamente convencido de que a la víctima poco le 
importará que su asesino la mate a contrecceur o con satisfacción, entre lágrimas 
O carcajadas, sufriendo o gozando por ello: para la víctima el resultado será el 
mismo. Pero aún es más, estoy seguro de que si ve a su verdugo padeciendo al 
apretar el gatillo, a todos sus demás sentimientos de miedo, cólera, injusticia y 
supongo que odio se añadirá uno impensado de irritación («Y encima 
recochineo»), porque quien compadece a su propia víctima en el momento de 
ajusticiarla en realidad se está compadeciendo tan sólo a sí mismo. 


La risa y la moral: 


una contrarréplica a Muñoz Molina 


(Nota previa, aún necesaria: esto no es una polémica ni un enfrentamiento, es 
una mera discusión.) 


Aunque ha pasado mes y medio desde que Antonio Muñoz Molina respondió a 
mi artículo «Y encima recochineo», y el periodismo actual exige cada vez más 
que los asuntos se exploten y se agoten rápidamente, la cuestión sobre la que 
discutíamos me parece lo bastante intemporal para volver ahora sobre ella y 
proseguir aquel diálogo un poco más. 


En su pieza «Tarantino, la muerte y la comedia: una respuesta a Javier Marías», 
Muñoz Molina me acusaba de haber hecho trampa en mis comentarios y 
argumentaciones previas, quizá porque tomó mis palabras como un argumentum 
ad hominem que no eran en modo alguno. La trampa, en cambio, creo que la 
hacía él con un recurso frecuentísimo pero que no habría esperado de un escritor 
que suele jugar limpio. El recurso consiste en decir que uno ha dicho lo que no 
ha dicho, o —no rehuyamos el verbo— en tergiversarlo, para así dar eficacia y 
brillo a la propia defensa o ataque. Nadie ha apelado a Hitchcock, Chaplin, 
Capra o Cervantes para «explicar los valores de Pulp Fiction», sino que yo 
sacaba a colación algunos títulos de esos maestros para señalar que, según el 
criterio de vituperación seguido por Muñoz Molina contra Tarantino, esas obras 
clásicas podrían ser igualmente condenadas. Introducir a posteriori el elemento 
diferencial de la calidad —siempre discutible y subjetivo, por lo demás— no creo 
que sea muy honrado, cuando no se tuvo en cuenta inicialmente ni yo había 
respondido a ello. La cuestión era otra: dice Muñoz Molina que mencionar a 
esos directores es «casi tan excesivo como citar a Cole Porter o a Kurt Weill a 
propósito de las canciones de Duncan Dhu». La verdad es que no sé quién es 
Duncan ni quién es Dhu, pero sean quienes sean, lo que yo venía a decir es que 
sus canciones no deberán ser juzgadas desde una perspectiva moralista ni por los 
efectos que causen en la juventud (el problema no sería de ellos, sino de la 
juventud). Y al pedir que la moralina no intervenga en los juicios estéticos, lo 
pido tanto para John Ford como para Mariano Ozores, para Cervantes como para 


Umbral, para Schubert como para los reiterados Dhu y Duncan, a los que a este 
paso voy a tener que escuchar. 


Las razones por las cuales conviene que ese punto de vista moral quede en 
principio al margen al juzgar el arte —a diferencia, insisto, de lo que sucede con 
los hechos o casos reales— son variadas, pero me limitaré a señalar una de índole 
práctica: si se admite ese criterio moral, no hay por qué no tener en cuenta 
cualquier posible moral. Si yo pongo objeciones a una novela porque su 
contenido y su espíritu me parecen fascistas, no puedo quejarme de que otro 
individuo reniegue de otra novela por comunista, o pornográfica, o disoluta, o 
subversiva. O de que en los Estados Unidos se vea con malos ojos a Mark Twain 
porque empleaba la palabra nigger en su día, hoy condenada. Yo estoy 
convencido de que Muñoz Molina no es partidario de prohibir ninguna película 
ni ningún libro, y jamás lo he acusado de lo contrario; y, como él dice, está en su 
perfecto derecho «a disentir de ese cine» (faltaría más), a reírse o no reírse y a 
emocionarse o aburrirse con lo que prefiera. A mí, dicho sea de paso, tampoco 
Pulp Fiction me deslumbró, pero vi en ella talento, atrevimiento y misterio, 
cosas que no abundan en el cine ni en la novela actuales. Pero lo que la película 
de la discordia nos haya parecido a él o a mí no tiene la menor importancia, ni 
siquiera tiene interés. Como no tiene sentido afirmar, según Muñoz Molina, que 
«la gran dificultad de la comedia es que... si no provoca la risa su fracaso es 
instantáneo». La risa (contra la que él escribió hace poco otro artículo, por lo 
demás) es tan subjetiva como la moral y además es cambiante: no sólo lo que a 
mí me hace gracia puede no hacérsela a él y viceversa, sino que lo que me hacía 
reír de niño tal vez ya no me hace reír de mayor, y quizá de viejo no me gusten 
los chistes que me gustan hoy. Ha habido cómicos que hacían partirse de risa en 
su tiempo a los espectadores y que hoy no los tendrían ni en la hora punta de la 
televisión. En América provoca carcajadas Bob Hope, que en Europa logró 
arrancar alguna media sonrisa en su momento de esplendor. La risa y la moral 
varían tanto de individuo en individuo, de época en época y de país en país que 
una de las películas que hoy encuentra indiscutible Muñoz Molina, To Be or Not 
to Be de Lubitsch, tuvo problemas y fue atacada en su día por la gente seria 
precisamente porque se atrevía a hablar en tono de broma de algo tan grave 
como la invasión de Polonia. Hoy resulta increíble, entre otras cosas porque la 
vemos como una sátira antinazi libre de toda sospecha, pero entonces su pecado 
era que fuera eso, sátira y broma en vez de solemnidad y luto. Es seguro, por 
tanto, que Kika de Almodóvar habría fracasado como comedia si todos sus 
espectadores hubieran reaccionado como Muñoz Molina, lo cual no ha sido el 
caso. 


Pero no quiero dejar de lado la frase principal de su respuesta: «de lo que sí 
estoy seguro es de que en el arte hay siempre una dimensión moral e ideológica, 
y de que las reacciones ante una obra y los juicios de valor estéticos ... nunca son 
exclusivamente formales». Desde luego que nunca son «exclusivamente 
formales», entre otros motivos porque la idea del arte por el arte está tan 
trasnochada como la del arte formativo o el arte moral, aunque a mi interlocutor 
le cueste desprenderse de esta última. Ha costado mucho meter en la cabeza de 
los críticos (y no de todos) que la separación de contenido y forma es tan 
disparatada como la separación de lo que antiguamente se llamaba «alma» y la 
actuación del cuerpo que encerraba esa «alma». Hace siglos que no oigo a nadie 
decir: «Es un asesino pero tiene buen fondo»; o bien: «La película es horrenda 
pero la fotografía es excelente». Que una obra que se exhibe ante el público 
tenga buena fotografía se da por descontado, es lo mínimo exigible a menos que 
haya una voluntad de imperfección o feísmo. 


Pero en lo que sí estoy de acuerdo es en la dimensión moral del arte. No tanto en 
la ideológica, y afirmar, con Ken Loach, que Arma letal está tan comprometida 
ideológicamente como Ladybird, Ladybird me parece el tipo de simplificación 
elemental —sí, de nuevo-—, falsaria e intelectualmente perezosa que durante 
lustros llevó a tantos críticos a sostener que las obras de John Ford eran fascistas, 
lo pretendieran o no. Lo que ocurre es que esa dimensión moral del arte tiene 
poco o nada que ver con la de la realidad, y eso es lo que Muñoz Molina no 
acaba de querer ver. Salvar a los personajes odiosos de Uno de los nuestros de 
Scorsese y condenar en cambio a los de Pulp Fiction porque Scorsese «es un 
gran director de cine» y Tarantino sólo «un aprendiz joven ... y probablemente 
malogrado» es no sólo un absurdo, sino una aplicación elitista de esa moralidad 
de la vida real llevada a la ficción. La dimensión moral de las obras de arte va 
por otros caminos, a mi entender. La lista de Schindler, sobre cuya correcta 
ideología y propósito moral no hay dudas aparentes, yo la veo como una película 
deshonesta —y por tanto inmoral— desde el momento en que recurre a un truco 
barato y lacrimógeno para conmover al espectador, como si Spielberg no se fiara 
de la fuerza de su material: en medio del blanco y negro de toda la cinta, va 
apareciendo en color rojo el abriguito de una niña judía que acabará cadáver, 
como es natural. Con toda su carga ideológica irreprochable, esa película es 
artísticamente inmoral, como lo son tantas españoladas «de izquierdas» que no 
vacilan en explotar con fines crematísticos la imagen tópica de la España 
renegrida y cerril, navajera y tremendista que se supone que piden en el 
extranjero. O como lo es (y aquí confío en que Muñoz Molina no vea 
«malevolencia freudiana» ni un golpe bajo) recurrir a la nacionalidad de una 


película para execrarla, recordando que al fin y al cabo viene de un país (los 
Estados Unidos) en el que se niega el último cigarrillo a los condenados a 
muerte. Si Muñoz Molina lo piensa dos veces, quizá tendríamos que execrar 
cuanto viene del nuestro, incluyendo sus novelas y las mías. 


No todos los artistas son mamarrachos 


Hace unos días pillé en la televisión una película sobre Picasso, interpretado por 
un buen actor (Anthony Hopkins), a su vez dirigido por un director sensato 
(James Ivory). Así que intenté verla pese al espantoso doblaje (ahora nos damos 
cuenta de cuán dignos eran los antiguos), y se me agotó la paciencia al cuarto de 
hora, al comprobar de nuevo que no hay película sobre un artista en la que éste 
no salga retratado como un cretino, un palizas, un chorras de cuidado o un vil 
canalla, y a menudo todo junto. En más de una ocasión me he preguntado al 
respecto, siempre el mismo dilema: ¿son los artistas -somos-— los seres 
insoportables que aparecen en pantalla, o bien se los —nos— representa así 
injustamente para desprestigiarlos —nos—? Porque tanto da que se trate de un 
pintor o un novelista, un compositor o un cineasta, un escultor o un poeta, una 
actriz o un dramaturgo, un bailarín o una cantante, un coreógrafo o pianista o 
director de orquesta, o hasta, por extensión, un científico, un filósofo o el 
mismísimo Doctor Freud. En las ilustraciones de sus vidas todos son unos 
indeseables y unos plastas, de quienes, de haberlos conocido en persona, uno no 
habría leído una página ni mirado un cuadro ni escuchado una nota ni 
contemplado una pirueta, por fastidiosos y mamarrachos e idiotas. 


El rato que dediqué a ese Picasso me lo hizo estomagante: un imbécil engreído y 
hueco, un iconoclasta de feria, un histrión lelo y fatuo, un tipo gritón y 
sentencioso y muy «vital» (odio a esos, a los vitales profesionales), un satiroide 
demasiado torpe y diáfano para sus canas, un «fascinante» oficial que no se 
entendía que fascinara a nadie. Un memo, en suma, un sujeto para salir huyendo 
nada más divisarlo en lontananza, y de cuya mente de bolonio jamás podría 
haber salido una pincelada inteligente. Y así se suma a tantos otros: recuerdo a 
un Tchaikovsky lloroso e histérico a cargo del Doctor Kildare; a un Miguel 
Ángel forzudo y borde interpretado por Ben-Hur; a un Zola incandescente —de 
tan iluminado— a cargo de quien fue Al Capone, el gran Paul Muni; a un Van 
Gogh muy mohíno y violento con el hoyo tapado de la barbilla vikinga o 
espartaquil de Kirk Douglas, acompañado de un Gauguin algo buhonero y gitano 
interpretado por Zorba el Griego (la película de Minnelli sin embargo 
magnífica), a un Scott Fitzgerald desmayado y latosísimo a cargo de un Van 
Johnson a quien iba el papel como pezuña en guante; a un Gaudier encarnado 
por alguien que no hizo carrera pero que sin duda había estudiado arte dramático 
en algún centro para epilépticos; a una Isak Dinesen con tal acento que parecía 


llevar polvorones en la lengua; a un Schumann alelado y fofo, a un Brahms algo 
cazurro, a un Schubert lacrimoso y fláccido, a un Tomás Moro con cara de 
presidiario (lo fue, al fin y al cabo), a aquel pobre Mozart llamado Amadeus, 
larga pesadilla americana —copiada, ademas, del pobre Pushkin— a la que sólo 
faltaba masticar un chicle para ayudarse en las muecas; a varios Chopin 
empalagosos cuando no directamente amariconados, a varios Goya 
energuménicos y zotes, a Casanovas de piscina y playa (pero él tuvo suerte: salió 
estupendo bajo Mastroianni y Sutherland), a un Diaghilev amedrentado y a un 
Nijinsky demenciado, a un Lorca como un palmero melancólico o ufano, según 
los ratos, a un Andersen idéntico a Danny Kaye... En fin, casi todos para darles 
de bofetadas al comienzo de la proyección, a ver si al menos se calmaban y 
dejaban de pegar voces. (Seamos justos: recuerdo a un Toulouse-Lautrec 
excelente interpretado por José Ferrer.) 


Sé que muchos artistas son y han sido inaguantables. Unos cuantos anduvieron 
locos (pero no más que los integrantes de cualquier otro gremio, sólo que a los 
zapateros no se les pone un foco encima) y bastantes se suicidaron. Sé de un 
novelista actual italiano que se levanta a mitad de una cena y se larga, 
exclamando: «Voy a crear». Y ya escribí una vez sobre las muy transitadas y 
superpobladas almas de los artistas, que, a tenor de sus declaraciones, albergan 
pliegues, arrugas, recovecos, geografías, paisajes, abismos, precipicios, niños, 
rebeldes, escenarios, anarquistas, tortuosidades, fantasmas, demonios y tantas 
cosas más que no me explico cómo les caben y no se dan allí colisiones. No sé 
qué pensar. Yo les aseguro que no suelo chillar ni abandonarme al his-terismo, 
no sufro indeciblemente (ni siquiera cuando «creo») ni pego ni pervierto a nadie, 
no monto escenas ni me atormento al alba, tampoco insulto a mis lectores ni a 
mis allegados. Y dado que los directores de cine también son artistas y por qué 
habrían de querer denigrarse, debo más bien inferir que yo no soy lo bastante 
artístico. Motivo por el cual, y previendo que no correrán ustedes gran peligro en 
esta columna, me voy a quedar un rato más, aunque con esta pieza se cumplan 
las doscientas ocho, esto es, los larguísimos cuatro años que llevo ya 
envenenándoles el desayuno más pausado de la semana.! Un placer. Un honor. 


1. El autor colaboró en el suplemento El Semanal durante ocho años, desde 
diciembre de 1994 hasta diciembre de 2002. (N. de las E.) 


Por qué detesto el teatro 


Algunos lectores me han pedido explicaciones respecto a un inciso que, sin darle 
la menor importancia (era una forma de hablar), introduje en una columna de 
hará mes y medio.! Entre mis obras literarias preferidas del siglo XX mencioné 
las Comedias bárbaras de Valle-Inclán, y añadí: «(y eso que detesto el teatro)». 
Trataré de decir por qué, pero será la exposición de una mera manía personal: no 
pretendo tener razón, ni aportar argumentos objetivos, ni desde luego convencer 
a nadie. Vayan al teatro ustedes, faltaría más. 


Creo que el primer culpable de mi aversión es el cine. Para quien se educó desde 
niño en este arte de la representación, la que las tablas ofrecen no puede por 
menos de resultar comparativamente pobre, hierática e inverosímil. En el cine 
uno adopta todos los puntos de vista imaginables, el propio del espectador pero 
también el de cada personaje, el de un avión, un águila o una serpiente, el de 
Dios; contempla la acción y a los intérpretes de lejos o de cerca, sesgados, con 
movimientos de cámara (esto es, propios), y por supuesto no hay nunca el menor 
impedimento para cambiar de tiempo o de espacio. Uno ve el interior de un 
cuarto y un barco azotado por la tormenta, atisba los más sutiles gestos o 
miradas de los actores, puede asistir al pasado y al presente y aun a la figuración 
del futuro, saltar de un escenario a otro y tantas cosas más. En el teatro, por el 
contrario, nuestra perspectiva no varía: tenemos a los personajes siempre a la 
misma distancia, apenas vemos sus caras, nuestra sensación frecuente es de 
impotencia. Y, por otra parte, no logro sacudirme con facilidad el 
distanciamiento que me produce la comparativamente pobre escenificación. Me 
molesta que los decorados se noten tanto, que las puertas se perciban tan falsas, 
que cuando se abre un grifo no siempre salga agua. 


Pero en fin, si sólo fuera esto. Si fueran tan sólo las deficiencias técnicas del 
teatro de antaño o tradicional... Podría sobreponerme a ellas y entrar en el juego 
y la convención. 


El problema mayor es que el teatro que me ha tocado en mi época ha pretendido 
casi siempre ser «innovador» y «moderno». Y las supuestas innovaciones y 
modernidades consisten a menudo en desdichas como las que siguen: si se trata 
de una obra clásica, uno ya no ve nunca esa obra, sino la versión, adaptación o 
recreación que de ella ha llevado a cabo algún avispado contemporáneo nuestro 
que así se embolsa el dinero que ya nadie cobraría, pues Sófocles, Shakespeare, 


Lope de Vega, Moliere, Goldoni y demás lumbreras son del dominio público. 
Estas adaptaciones se fundamentan por lo general en la destrucción de la obra 
clásica: hay quienes deciden prescindir del verso, si lo había; hay quienes visten 
a Julio César, Marco Antonio y Bruto con chaqueta y corbata, o de gerifaltes 
nazis, O los hacen corretear desnudos durante la representación entera (aunque 
hay gran afición a vestir a todo el mundo con una especie de sacos espantosos, 
todos iguales); hay quienes prefieren que los personajes brinquen y chillen 
mucho por un escenario completamente vacío, quizá una rampa, o una carpa, o 
una red de la que se cuelgan. A los actores se los suele convencer de que sean 
«muy naturales» o «muy artificiales», pero en ambos casos el resultado es 
idéntico: una verdadera incapacidad para recitar los textos de manera que se 
escuchen, interesen y prendan la atención del espectador, el cual acaba por estar 
mucho más pendiente de los aullidos, las vacilaciones forzadas, los frecuentes 
canturreos o letanías y la imperfecta dicción de los intérpretes (así como de sus 
propios y continuos sobresaltos, pues a menudo los actores arrojan agua O 
bengalas al público) que de lo que éstos transmiten verbalmente. Además, en el 
teatro actual es casi imposible que, vengan o no a cuento, no haya: a) danzas más 
o menos histéricas y sin sentido, quizá para que se aprecie el «movimiento 
corporal»; b) alguna escena más o menos «salvaje» o un poquito medieval, tipo 
aquelarre, jolgorio plebeyo, linchamiento, violación masiva o canibalismo en 
grupo: sea cual sea el modelo elegido, nada de eso impresiona ni resulta nunca 
creíble; c) saltos, piruetas y juglaría, y algo de mimo, y nada detesto tanto como 
los mimos y los juglares (espero no verme obligado a explicar el porqué, otra 
semana). De la palabra, en cambio, cada vez se sabe menos: entre lo corporal, 
los cortes y la abundancia de personajes idióticos (herencia en parte de mi 
admirado Beckett), parece que fuera el verbo lo que menos importa. Algún 
término medio debería haber entre las perezosas y rancias representaciones a lo 
Pérez Puig (Teatro Español de Madrid desde hace siglos) y las superficialidades 
camelísticas de los innovadores profesionales. En fin: lo último que se me 
ocurre, si tengo dos horas libres, es sentarme a ver sacos, Carpas, rampas, 
aburridos juegos de luces, seres desquiciados correteando y bramando y 
danzando y balbuceando, pobres intérpretes engañados. Comprenderán que 
cuanto viene así envuelto, me sea muy difícil creérmelo. ¿Y qué hago yo ahí 
sentado en tinieblas durante dos horas, si no me lo creo? Eso sí, el teatro a veces 
y con placer— lo leo. Contra eso no tengo nada. 


1. En el artículo «De memoria locuaz leída», incluido en A veces un caballero. 
(N. de las E.) 


Cruzado de brazos 


Parece mentira que nuestros políticos hayan visto tan poco cine, en estos tiempos 
en que Casi todo es filmado. Deberían saber que algunas escenas, planos, 
imágenes, quedan para siempre en la retina de los espectadores, y que al cabo de 
los años, cuando las tramas de las películas se olvidan o se confunden, y no hay 
quien recuerde lo que dijo ningún político retirado (casi ni nos acordamos de lo 
que dijeron hace unos meses los que están en activo, y bien que se aprovechan 
de ello), una de esas escenas, quizá no la más espectacular ni la más solemne ni 
la más dramática, permanecerá en la memoria como emblema de una trayectoria, 
como algo definitorio y hasta puede que definitivo. Lo he comprobado una vez 
más hace poco: una revista cinematográfica me pidió que señalara a los cinco 
actores y a las cinco actrices que más me hubieran impresionado en el acto de 
fumar en pantalla, o bien que eligiera los diez mejores cigarrillos o puros o pipas 
de la historia del cine.? Algo en verdad de detalle, nada fácil en principio. 


Sin embargo, en seguida se me aparecieron imágenes sueltas memorables, entre 
ellas la única que quizá aún vea de Escrito bajo el sol, una de las más 
extraordinarias y menos conocidas cintas de John Ford. En ella John Wayne está 
en la Marina y se casa con Maureen O*Hara. Tienen un niño, al que llaman el 
Comodoro, de pocos meses. Un día le notan fiebre, se alarman, llaman al 
médico; Wayne espera nervioso en el porche a que su visita concluya y le digan 
algo. Oye un grito de su esposa, entra, comprende que el Comodoro ha muerto, y 
antes de consolarse con Maureen O” Hara, sale de la habitación, da un portazo, se 
sienta sobre una mesa en penumbra, enciende un pitillo, arroja la cerilla lejos y 
da dos caladas lentas, como si necesitara un momento con su propia pena, a 
solas, antes de compartirla con su mujer o compartir la de ella. La escena es de 
una sobriedad conmovedora, por eso no se me ha ido en los muchos años que he 
pasado sin verla. 


A nadie le cabe duda, yo creo, de que la imagen que más pervive de Adolfo 
Suárez, entre las muchísimas anodinas acumuladas durante su carrera, es aquella 
en que se levantó de su banco (ya hace veintidós años) para hacer frente en el 
Congreso a los individuos uniformados que habían irrumpido soltando tacos, 
disparando al techo y mandando tirarse al suelo a los representantes legítimos de 
los españoles. Y si bien es cierto que la repetición de esa escena histórica 
contribuye mucho a que siga en nuestra retina, no lo es menos que fue en sí 


misma emblemática, hasta casi borrar cualquier otra del ex-Presidente Suárez. 


Por esa gratuita asociación de recuerdos o ideas que todos padecemos a veces (o 
quizá no sea tan gratuita), he rememorado ese vídeo ya viejo mientras 
contemplaba ese otro, de hace semanas, en el que el actual Presidente, Aznar, se 
enfrentaba a la interrupción de una arenga suya ante sus fieles de Arganda del 
Rey, localidad madrileña. Mucho se ha comentado ya ese incidente, y mucho ha 
alarmado, con razón, la actitud linchadora de las huestes del PP contra el 
muchacho de diecisiete años que gritó «¡No a la guerra!». Luego nos pasamos la 
vida preguntándonos con estupor cómo fue posible nuestra Guerra Civil, teñida 
hoy por un elemento de inverosimilitud. Pero el pensamiento que a uno le vino 
al ver esa cobarde y exagerada furia fue: «Pues claro que fue posible. Cómo no, 
si ante mí tengo a unos ciudadanos corrientes, hombres y mujeres de edad 
avanzada, dando puñetazos y patadas a un chico indefenso, inmovilizado». 


También se ha hecho hincapié en la increíble frase con que Aznar remató el 
lance, una vez que al joven se le tapó físicamente la boca y se lo echó a golpes: 
«En Irak, por esto, a uno lo asesinan». Lo malo para Aznar es que en ese vídeo 
apareció un contraplano de él mientras tenían lugar el amordazamiento y el 
amago de linchamiento. Cruzado de brazos y con expresión entre irritada y 
suficiente, esperó a que le despejaran el campo sin mover un dedo ni abrir la 
boca. ¿Quién mandaba allí más que nadie? Él, allí y en el país entero. ¿Quién 
tenía un micrófono para hacerse oír sobre el griterío e impedir los golpes? Ante 
él había varios. Habría bastado una palabra suya para que las agresiones 
hubieran cesado. Pero no lo dijo, ni siquiera «¡Alto!». Se quedó cruzado de 
brazos, mirando la indignidad que ocurría. La ley establece algunos delitos por 
omisión, como la religión ciertos pecados. Si aquel joven inerme salió de allí 
sólo con las gafas rotas y magulladuras, no fue gracias a quien podía haber 
impedido que se le pusiera una mano encima. Dejó hacer, fue pasivo, no alzó la 
VOZ para detener a sus correligionarios, omitió su ayuda. La suerte para el 
Presidente es que no nos repetirán ese vídeo tantas veces como el de Tejero. La 
ocasión no era histórica. 


1. Véase el apéndice. (N. de las E.) 


La enfermedad de la desdicha 


Tengo un par de amigas que por lo general no soportan (aún menos si están 
descontentas o no les va bien) ver películas que acaben mal; y una de ellas está 
en camino de descartar todos los géneros menos tres: las comedias, los musicales 
y las películas de risa, porque cada vez aguanta peor la violencia, el terror, la 
angustia, las tragedias y hasta el melodrama: demasiados reveses gratuitos para 
las heroínas, sean herederas o desheredadas. Yo suelo burlarme un poco y decirle 
que a este paso no podrá leer ya ni a Dickens. 


Supongo que en una época hubo mucha gente pare-cida a mis dos amigas, y 
aunque yo no descarto jamás ningún género, hay temporadas en que las 
comprendo y en que comprendo a un mundo que casi exigía lo que Hollywood 
llamó happy ending y nosotros «final feliz». Es sabido que llegó a ser una 
obligación, y no siempre sobrentendida, que las películas acabaran bien, hasta el 
punto de que a más de un director eminente le impusieron los productores un 
cambio de desenlace, para que el público no saliera deprimido de la oscuridad de 
las salas y sobre todo acudiera a ellas. De hecho no puede decirse que esa 
convención de victoria última sobre las penalidades, los peligros o las injusticias 
no esté todavía parcialmente vigente, aunque por fortuna ya no está condenada al 
fracaso comercial ninguna cinta por el mero hecho de acabar fatal, sobre todo si 
así lo exige una mínima verosimilitud. Los finales felices forzados sí han pasado 
a mejor vida, salvo en las películas de Julia Roberts y en las de Stallone, Van 
Damme, la pepona Steven Seagal y el Gobernador de California, pero en ellas el 
espectador ya sabe lo que va a ver y el triunfo de los buenos o del amor va 
incluido en el lote, tanto como los caballos y los forajidos en cualquier western 
digno del nombre. 


Lo que comprendo ya menos es que se exija cada vez más lo contrario en la 
realidad, al menos en la España actual; o quizá habría que decir «en la 
telerrealidad» (detestable palabro, pero en fin), y considerar que se trata también 
de un subgénero, más o menos periodístico, con sus reglas y convenciones. Lo 
malo es que se alimenta indefectiblemente de personas reales, y no creo que 
todas se presten gustosas ni tengan asumido su papel asignado, negativo 
siempre. Lo bueno de las ficciones, lo que hace que hasta las más atroces y 
desoladoras resulten un descanso para el lector o el espectador, es de hecho que 
tengan final, bueno o malo; porque lo que no lo tiene es la vida, ni siquiera del 


todo cuando llega la muerte, y no me refiero a ninguna existencia ultraterrenal, 
sino a que siempre quedan vivos hablando del muerto o disputándose la más 
raquítica herencia, hasta un peine sucio que haya podido dejar. Lo más que de la 
vida hay que esperar son, por tanto, etapas o presentes afortunados. 


Y esto es lo que los españoles de hoy no parecen dispuestos a tolerar, si nos 
guiamos por el espejo que constituye el éxito en televisión. Rara es la vez en que 
uno enciende el aparato y no se encuentra (los resúmenes llamados zappings son 
muy útiles para hacerse una rápida idea de lo que prolifera y gusta) con una 
jauría de individuos ignorantes, malhablados, soeces, cenizos y fatuos, dedicados 
a despellejar a cualquier semejante que haya tenido la desgracia de ser 
considerado «noticia» por ellos, independientemente de que sea famoso previo o 
no. Quiero decir que ya no se trata del clásico castigo o venganza contra los 
favorecidos por la fortuna y los poderosos (algo mezquino, pero antiguo como la 
luna y comprensible en parte, al haber siempre bajo ella mayor número de 
insatisfechos), sino más bien de la necesidad o exigencia de que todo cristo sea 
lamentable, asqueroso, un villano, un cornudo, un hortera o un bribón. Aparezca 
quien aparezca, nuevo o no, el oficio de esos individuos es ponerlo a caldo con 
motivo o sin él, soltar veneno y barbaridades, dar por cierta cualquier difamación 
cuando no inventársela, criticar cómo viste, cómo anda, atribuir intenciones 
innobles y espúreas a cualquier paso que dé; en una palabra, despellejarlo (ya la 
usé antes, no la hay mejor). A fuerza de insistencia, todo acaba por parecer 
normal, pero no deja de ser anómalo y sintomático que el alarde de mala leche se 
haya convertido en un oficio admiradísimo y muy bien pagado, al cual optan sin 
cesar jóvenes que hasta hace nada eran anónimos y acaso ecuánimes en su vida 
particular. Pero en cuanto tienen oportunidad de asomar la cara en un concurso O 
similar, saben que para permanecer en pantalla no hay más arma que desplegar 
una mala leche descomunal, que destaque de veras y supere a la del ponzoñoso 
más veterano y profesional. 


Uno quiere siempre creer que la gente «real» es distinta y mejor que la que 
gobierna, influye, opina (me incluyo), figura y sale en televisión. Pero también 
debe admitir que cuando la mala leche se convierte per se en un apreciado 
espectáculo de masas, que se prohíbe admirar a nadie y no tolera que a nadie le 
vaya ni medio bien, alguna enfermedad desdichada, profunda y que no se 
reconoce como tal ha de aquejar hoy por fuerza al conjunto de la sociedad. 


Empalago 


Me lo comentó un amigo cineasta hará ya un año: «Las únicas películas que 
ahora mismo tienen asegurado el beneplácito de la crítica y el estruendo de los 
medios en general, son las que tratan de temas supuestamente nobles y 
candentes, periodísticos; o, si lo prefieres, las que sirven a la buena conciencia 
del espectador». No sólo voy comprobando que tenía razón, sino que además se 
quedó corto: la moda o la plaga ha alcanzado también a la literatura, y desde 
luego no es exclusiva de nuestro país. 


La mayoría de esas películas recientes no las he visto, ni los libros los he leído, 
así que no discutiré su posible bondad artística, que no descarto en algunos 
casos. El problema va más allá de la calidad individual de cada obra. El 
problema es un síntoma y lo que a todas luces parece, más que una mera 
tendencia, un oportunismo, un ventajismo, una opción en sí misma demagógica 
y una especie de «blindaje temático» ante las críticas. El truco es simple, y ya 
viejo en España: en los años sesenta hubo gran cantidad de novelas, la mayoría 
mediocres si no muy malas, llenas de buenas intenciones extraliterarias y 
adscritas a lo que se llamó el realismo social. Sus autores eran «progres» de 
entonces, muchos de ellos luchadores antifranquistas. Sus novelas, con los 
límites impuestos por la censura, combatían el régimen, o denunciaban «la moral 
burguesa», o mostraban la «alienación» y las penurias de la clase trabajadora, y, 
ya sólo por eso, por ser su tema y sus intenciones los que eran, gozaban del 
absoluto e incondicional favor de la crítica (que siempre estuvo más bien en 
manos de gente de izquierdas, por pura dejadez del franquismo, que ante la 
palabra «cultura», ya saben, solía sacar la porra o se desentendía). Eran obras 
que, independientemente de sus frecuentes ridiculez y ramplonería artísticas, 
resultaban «inatacables», porque un ataque a ellas se identificaba groseramente, 
sin más, con un ataque a lo que defendían. 


Pero en fin, cuando la política está prohibida todo se politiza y se distorsiona, y 
abusos así llegan a comprenderse. Lo que es más incomprensible y menos 
aceptable es que en una situación de normalidad democrática también se dé lo 
que podríamos llamar la «bula o impunidad temática». Si un cineasta hace una 
película a favor de los parados, o sobre un enfermo que implora la eutanasia, o 
sobre las penalidades de quienes desean abortar en Irlanda, o el maltrato a las 
mujeres, o los desheredados del mundo, o el hijo discapacitado de un hombre 


que lo rechazó por eso, o el terror de un niño al que su padre apalea (son 
ejemplos más o menos reales), ya sólo por ser su asunto el que es, y sus 
intenciones las que son (de «denuncia», de «solidaridad», de «infinita piedad»: 
en suma, lo que los críticos cursis llaman «un aldabonazo a las conciencias»), la 
película en cuestión se convierte automáticamente no sólo en «inatacable» (y ay 
de quien se meta con ella), sino en «necesaria», «imprescindible», «valiente» y 
demás zarandajas, porque no hay película ni libro en el mundo que sean ni hayan 
sido nunca tal cosa como «necesarios». Y, a su vez, si un escritor se ocupa de las 
víctimas republicanas de la Guerra (con insistencia en las Trece Rosas), o de la 
melancólica desaparición del euskera, o del acoso laboral a la mujer, o no 
digamos del socorrido Holocausto y demás persecuciones totalitarias del siglo 
XX, entonces tendrá ya garantizados los parabienes y aun la beatería, sólo por 
tratar de lo que trata. Y si alguien critica literaria o cinematográficamente uno de 
esos libros o películas, será acusado de no suscribir las tesis políticamente 
correctas sustentadas por tales obras, y eso es hoy un pecado mortal como 
ninguno. 


Entre esas películas y libros los habrá a buen seguro excelentes, medianos y 
pésimos, más allá de sus enaltecedores temas. Pero uno no puede por menos de 
percibir, en esta moda o plaga, cierto chantaje apriorístico, cierto exhibicionismo 
(«Miren qué compasivo soy, y por tanto cuánto lo son ustedes», parecen decir 
los autores a sus lectores y espectadores) y cierto aprovechamiento de mala ley. 
Y, desde luego, un considerable empalago: todos somos muy buenos y nos 
afectan las injusticias, presentes o remotas. Pero ese cine y esa literatura hay, 
como mínimo, una cosa que no hacen y que el arte de buena ley a menudo hacía, 
a saber: no turban, no inquietan, no muestran nuestra frecuente negrura, ni 
siguiera nuestra mezcla de generosidad y bajeza, ni siquiera el conflicto, el 
dilema. No, suelen ser, por el contrario, abundantes dosis de absolución y 
melaza, y que me disculpen las obras que, pese a su facilón asunto (también la 
moralidad está en elegir de qué y de qué no se habla), no incurran en eso. Alguna 
habrá, aunque parezca difícil; porque son obras que —por decirlo mal- se lo 
ponen a huevo a sí mismas; a las que la emotividad les sale gratis, les viene ya 
dada antes de la primera línea o el primer fotograma. Y recurrir a eso, lo siento, 
no es nunca artísticamente meritorio, ni tampoco es muy honrado. 


La rueda del mundo 


La foto 


El pasado domingo, este periódico! dedicaba unas páginas a la aparición en 
castellano de la biografía Franco, del historiador Paul Preston. La información 
venía ilustrada por cuatro imágenes, ninguna tenía desperdicio: en una se veía a 
Serrano Súñer junto a Himmler y otros nazis eminentes durante un desfile militar 
en Berlín; en otra, la más conocida, se veía a Franco y a Hitler en Hendaya, con 
ocasión de su famoso encuentro del 23 de octubre de 1940: Franco avanza 
mucho más marcialmente que el Fúhrer (más ridículamente por tanto, con las 
manos estiradas como si fuera a echar a correr) y pisa la alfombra que les han 
puesto, mientras que Hitler la evita y camina al margen; el austriaco lleva gorra y 
un correaje cruzándole el pecho, el español gorro de soldado y un fajín que le 
queda alto. La tercera foto, con ser semifamiliar, da bastante más miedo que las 
anteriores, pese a carecer del elemento germano: según el pie, se trata de una 
visita de Franco y su mujer, Carmen Polo, a las Torres de Meirás en 1938, y el 
matrimonio está acompañado del gobernador civil de La Coruña y el general 
Yuste. La señora tiene el gesto frío y seco que siempre la caracterizó, aún más, el 
gesto de asco o desprecio perpetuos, la ceja alzada, los labios finos de la 
rencorosa viuda que tanto tardaría en ser, la mirada difidente y de soslayo, una 
mujer ya convencida entonces (aún estamos en plena guerra) de que la altivez es 
un signo de distinción. Aun así no resulta distinguida, la delata la manera en que 
tiene agarrado el bolso, con fuerza y desconfianza, como si el general Yuste se lo 
fuera a robar. Es lo que le preocupa, el bolso, quizá también el pañuelo al cuello, 
su sombrero como boina ancha y su abrigo enlutado. A la izquierda de la imagen 
está su marido, Franco, ausente, distraído por algo elevado, quizá las torres, de 
nuevo con su gorro de cuartel, sobre el uniforme un capote con cuello de piel, 
versión pobre y guerrera del manto de armiño que le llegaría, al menos en 
retratos oficiales e idealizados. Sus ojos que miran hacia arriba son ávidos y 
apreciativos, inclementes más que calculadores, dominan el rostro innoble de 
nariz ganchuda, barbilla huidiza, bigote avaro y relamido. La mujer parece 
preocupada por lo que ya tiene, el marido por lo que puede tener. 


Pero es la cuarta fotografía la que hiela la sangre. El pie dice: «Millán Astray y 
Franco cantan junto a su tropa. Millán Astray, fundador de la Legión, eligió a 
Franco para que dirigiera el primer batallón». Puede que estén cantando, pero la 
congelación del instante no nos lo permite ver. En todo caso, la cosa es aún peor 
si en efecto están cantando, porque nadie canta así. Más parece que estén 


abucheando o desafinando o escarneciendo a alguien. La cara de Millán Astray 
es la más acabada imagen de la chulería fanática. Alzado con desdén el bigote de 
hormigas, la dentadura picada e irregular, los ojos semicerrados como para mirar 
sin ser visto, su gesto es ya un insulto, parece que estuviera diciendo «¡Anda ya! 
¡A tomar por saco!» o alguna frase similar. Le pasa la mano derecha a su 
compinche por encima del hombro, y la cara de éste es la de un individuo en el 
que lo último que debería hacerse es confiar. La expresión de irrisión y rechifla, 
la denigración y la crueldad en la boca, las cejas turbias, los ojillos fríos mirando 
siempre con avidez, el conjunto del rostro mofletudo y fofo es el de un criminal. 
Son un par de facinerosos, sin apelación. Si nos encontráramos hoy en día con 
esas caras, ni la calle cruzaríamos en su compañía. ¿Nadie las vio? ¿Eran 
percibidas de otra manera en su tiempo? Hoy vemos las caras de la gente mucho 
más a menudo y con mayor impunidad: las vemos en televisión. Pero nadie 
parece ver lo que las caras dicen, y a veces dicen lo suficiente para no querer 
tener nada que ver con sus portadores (las apariencias engañan, sin embargo no 
siempre). Me pregunto si en estos años nadie ha mirado de verdad los rostros de 
Javier de la Rosa y de Mario Conde, de Matanzo y de Álvarez Cascos, de 
Mohedano y Guerra y del ministro Belloch, de Idígoras y Roldán y de tantas 
figuras de nuestra política y nuestras finanzas. Si los hubiéramos visto en una 
película, habríamos adivinado en seguida sus papeles. Nos podríamos haber 
equivocado, pero es posible que no hubiéramos cruzado la calle con ellos, como 
tampoco con Jack Palance o Lee Van Cleef. Que un pueblo entero se deje 
engañar por las caras de Kennedy o del propio González es comprensible; que se 
dejara engañar por Franco, no. Por favor, miren la foto otra vez. 


1. Se refiere a El País. (N. de las E.) 


Ficción y recuerdo 


Hace poco vino en la prensa la noticia de que los japoneses han lanzado con gran 
éxito una serie de tebeos, una especie de Hazañas bélicas en las que la Historia 
es abierta, ufana y deliberadamente falseada: las batallas que perdieron durante 
la Segunda Guerra Mundial aparecen como ganadas, los reveses se convierten en 
proezas, el Ejército que quedó derrotado y se rindió a los americanos queda 
como vencedor absoluto. En Estados Unidos se han escandalizado, y alguien allí 
exclamó: «Si MacArthur levantara la cabeza». Sin embargo, esta iniciativa 
japonesa de enorme popularidad no tiene mucho de extraño. Desde hace bastante 
tiempo prolifera lo que podríamos llamar la historia-ficción: dado que el mundo 
va perdiendo cada vez más la memoria y que los estudiantes cada vez ignoran 
más Cosas y por tanto también los adultos en que se convierten, la manipulación 
de los hechos, de lo sucedido, es algo común y que en nuestro propio país no 
desconocemos (véase cómo cuentan el pasado nuestros nacionalistas más 
rabiosos). Esos hechos están archivados, pero poco a poco se van haciendo 
materia de historiadores y especialistas tan sólo, mientras la mayoría de la 
población retiene los sucedáneos, esto es, las representaciones ficticias de esos 
hechos. 


En algún lugar escribí, a propósito de nuestra Guerra Civil, que ese 
acontecimiento tremendo está a punto de ser olvidado en el mal sentido de la 
palabra. Que a las nuevas generaciones les va pareciendo tan irreal y remoto 
como la Guerra de la Independencia, y que, como sucede con casi todo, la única 
manera de que perviva será a través de su recreación artística, como si la ficción 
fuera el último reducto de la memoria y sólo estuvieran destinados a recordarse 
aquellos sucesos que tengan la suerte de merecer una representación literaria o 
cinematográfica excelente y duradera, que probablemente sustituirá a cualquier 
conocimiento real de esos sucesos en el imaginario de los ciudadanos, presentes 
y venideros. La ficción como forma primordial del recuerdo. 


En esto la Segunda Guerra Mundial ha tenido fortuna y es improbable que se 
olvide nunca, al menos como icono, y en su caso ha sido el cine lo que se ha 
encargado de crear una imaginería potente. A alguien como yo, nacido después 
de su término, lo primero que le viene a la mente son centenares de imágenes 
cinematográficas que en un principio estaban mezcladas con las de piratas, 
pistoleros, tuaregs y exploradores que asimismo poblaron mi infancia. Poco a 


poco, claro está, uno va distinguiendo entre lo absolutamente inventado y lo 
«inspirado» en algo acaecido verdaderamente, pero aun así es difícil 
desprenderse del todo de la inicial y bendita sensación ficticia. Y digo «bendita» 
porque suele dejar más huella y ennoblece lo relatado. En la ficción asistimos a 
lo acontecido; en el mero documento histórico no lo hacemos. Y aunque en lo 
que respecta a la Segunda Guerra Mundial han sido los vencedores quienes más 
la han contado (a veces me preguntaba de niño cómo verían todas esas películas 
los niños alemanes), el gran aluvión de escenificaciones tuvo lugar en unos años 
en los que todavía se procuraba ser más o menos respetuoso y fiel a los hechos y 
no tergiversarlos en demasía. El actual cinismo japonés no existía. 


Y así, yo veo sobre todo a Lord Lovat (que murió hace poco) con la cara del 
actor Peter Lawford desembarcando en Normandía junto a sus impasibles 
gaiteros escoceses; veo a un prisionero de un campo de la Luftwaffe muy 
parecido a Steve McQueen cortando unas alambradas; o a un empresario sueco 
con el rostro de William Holden haciéndose pasar por nazi y recibiendo el 
menosprecio de sus amigos y compatriotas, viendo morir a la mujer amada, que 
es Lilli Palmer. Veo a Alec Guinness construyendo un puente para sus carceleros 
japoneses, y al austriaco Anton Walbrook contestando con gran dignidad a las 
preguntas de un funcionario inglés de inmigración en plena contienda; a David 
Niven pilotando aviones y a Tony Curtis perdido en una selva tropical rodeado 
de enemigos caníbales. Veo a Ingrid Bergman prisionera de su marido nazi que 
la está envenenando o casada con un héroe de la resistencia, queriendo y no 
queriendo salir de Casablanca. El nombre de esa ciudad me resultará familiar 
para siempre, como el de Tobruk o Midway, Iwo Jima o las Ardenas o 
Dunkerque. Veo al mariscal Rommel con los rasgos de James Mason y a Hitler 
confundido con Charles Chaplin. Conozco el frente y la retaguardia, los 
bombardeos y las batallas, los campos de concentración, los hospitales y los 
espías. Conozco el peligro que corrió el mundo porque he visto el peligro que 
amenazó a sus protagonistas. Y aunque sólo sea por eso, cuando pienso en la 
Segunda Guerra Mundial no me queda más remedio que dar gracias al cielo de 
que Inglaterra resistiera y haya existido. 


El efecto Apley 


En una vieja película de Joseph L Mankiewicz, El mundo de George Apley, se 
describía con ironía y comprensión la vida cerrada de una rancia y linajuda 
familia de Boston, conservadora y cicatera hasta lo grotesco. Sus miembros se 
pasaban la existencia preocupados por cuestiones mínimas relacionadas con su 
pasado, presente y futuro raquíticos (incluida su sepultura) y consideraban poco 
menos que extranjero a cualquiera que no hubiera nacido en su refinada calle, 
Beacon Street. Entre ellos había un personaje particularmente ridículo, la tía 
Amelia, que en un momento dado afirmaba: «Cada vez que estoy deprimida, me 
recuerdo a mí misma que soy una Apley». La acción transcurría en 1912 y la 
sátira, aunque suave y nada maniquea, resultaba del todo implacable. 


Es sorprendente que esta misma actitud decadente y retrógrada, apolillada y 
miserable, se dé con tanta frecuencia casi cien años después y con mucha mayor 
amplitud, ya que participan de ella considerables porciones de algunos pueblos, 
regiones, naciones o como prefieran llamarse, lo mismo da. Una posible 
definición del nacionalismo sería esta: «Consiste en pasarse la vida dando 
importancia a cosas que no la tienen». Otra, más dura, sería: «Consiste en 
cultivar un espíritu mezquino y excluyente, y en encontrar la razón de ser en 
algo enteramente accidental, como es el lugar de nacimiento». Consiste en ser 
«una Apley» y en ejercer de tal las veinticuatro horas del día. Por desgracia no 
creo que sean pocos los vascos o los catalanes o los gallegos o los andaluces que 
en instantes de depresión puedan consolarse pensando: «Al fin y al cabo, soy 
vasco, o catalán, o gallego, o andaluz», como si eso los hiciera personalmente 
mejores o por lo menos distintos. No se me escapa que también hay individuos 
que paliarán sus melancolías pensando que al fin y al cabo son españoles o 
franceses o ingleses o alemanes, y no me parecen menos necios ni menos 
peligrosos, pero hoy por hoy dan la impresión de no estar tan obsesionados con 
lo que se suele llamar, con poco sentido, la «identidad» de sus respectivos 
pueblos. 


Yo soy de Madrid, una ciudad en la que a nadie le importa de dónde procede 
nadie (tiene mil defectos, pero esta virtud compensa muchos de ellos) y en la que 
por tanto los ciudadanos no se ven obligados a perder su tiempo —su precioso y 
único tiempo— con asuntos nimios y disparatados. Desde luego aquí ni siquiera 
sabemos de dónde es el obispo, ni el alcalde, ni el Presidente de la Comunidad, y 


la verdad es que es cómodo vivir así, sin preocupaciones superfluas y añadidas a 
las que ya tenemos. Hace algo más de un año, Jordi Pujol, en una visita a 
Andorra, dijo unas cuantas cosas que apenas fueron comentadas en su momento, 
como si fueran normales. He aquí algunas: «Cada día debemos defender nuestra 
identidad. Nuestro primer objetivo es el de ser catalanes». Curioso que nadie se 
extrañara de que el primer objetivo de unos ciudadanos sea el de ser lo que ya 
son (?). Tampoco estuvo mal el recordatorio de los lazos que unen a andorranos 
y Catalanes: «Somos todos de origen carolingio; los catalanes somos los únicos 
de España que tenemos este origen, lo cual contribuye a hacernos diferentes del 
resto». Buen ejemplo del espíritu de la tía Amelia Apley llevado al absurdo, qué 
se habrá hecho de tales orígenes carolos a estas alturas. Pero aún más notable fue 
lo que vino luego: «Los medios de comunicación se cuelan por todas partes, en 
inglés, en castellano; se nos meten bajo la puerta y no podemos pararlos. Cada 
mañana, cuando nos levantamos, hemos de defender nuestra identidad». Ímproba 
tarea, y encima recién levantados todos, taponando las ranuras de las puertas 
antes de lavarse los dientes, apagando televisiones y radios, colgando teléfonos 
por si a alguien se le ocurre hablarnos en inglés o en castellano. 


Claro que a su vez hay alguna gente del Ampurdán que no soporta la invasión de 
su tierra por los barceloneses. Por las mismas fechas, una tribuna del diario 
gerundense El Punt afirmaba y proponía lo siguiente: «Los barceloneses son una 
fuente de corrosión, uno de los elementos más contaminantes que existen en 
Europa. Mientras continuemos siendo tan tolerantes con esta gente no habrá 
nada que hacer... Lo que hay que hacer, cuanto antes mejor, es cerrar y barrar 
definitivamente el Ampurdán...». Dentro de poco habrá nacionalismo de una 
comarca, de una aldea, de una calle, de un inmueble y hasta de un pisito. Nadie 
se contaminará de nadie y viviremos todos aislados y —por fin, por fin— 
mirándonos complacidamente al espejo en medio de la depresión generalizada y 
diciéndonos con gesto aliviado, asqueado y altivo: «Por lo menos soy una 
Apley». 


Frivolamente 


Tengo muy reciente el célebre monólogo de Shylock en El mercader de Venecia 
porque se lo he visto interpretar a Orson Welles fuera de contexto y a palo seco, 
en un documental sobre sus «películas perdidas», las que empezó y no acabó, las 
que le robaron, las que imaginó y no pudo llevar a término, casi siempre por 
falta de financiación. Es maravilloso que todavía muchos productores de cine, 
como muchos editores, se quejen de su mala fama: lo cierto es que, con tantos 
antecedentes de felonías y pillajes varios, tendrían que cambiar radical y 
masivamente para zafarse de la sospecha. Y encima no cambian, la mayoría. El 
caso es que Welles cogió un día el coche, recorrió unas millas, se detuvo en un 
paraje de aspecto desértico que azotaba el viento y, sin disfraz ni escenario ni 
decorado ni siquiera Obra, soltó ese monólogo a su cámara, mirándola de frente 
contra un fondo de rojizo crepúsculo y vestido con una gabardina cuyas solapas 
golpean anárquicamente mientras él va diciendo. Y en pocos segundos uno 
queda atrapado por los ojos hipnotizantes y la voz con sentido. Y al cabo de 
minuto y medio —no dura más el recitado—, Welles aparta el rostro de la cámara 
con esos ojos rebosando lágrimas, como si hubiera hecho un terrible esfuerzo, y 
el espectador mantiene fijos los suyos con un nudo en la garganta. Por desgracia 
no les puedo enseñar el vídeo, pero sí recordarles alguna frase de ese monólogo 
de Shakespeare que deberíamos tener siempre presente: 


«... Si no otra cosa, alimentará mi venganza», dice Shylock cuando le preguntan 
de qué le serviría cortarle una libra de carne a Antonio; «me ha deshonrado, se 
ha reído de mis pérdidas, burlado de mis ganancias, ha escarnecido a mi nación, 
arruinado mis negocios, enfriado a mis amigos, encendido a mis enemigos, ¿y 
qué motivo el suyo? Soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene un judío 
manos, órganos, corporeidad, sentidos, afectos, pasiones? ¿No lo nutre la misma 
comida, no lo hieren las mismas armas y lo someten las mismas enfermedades, 
no lo curan los mismos remedios, no lo calientan y enfrían el mismo invierno y 
verano? Si nos pincháis ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas ¿no nos 
reímos? Si nos envenenáis ¿no nos morimos? Y si nos dañáis ¿acaso no nos 
vengaremos? Si en lo demás somos iguales, también seremos como vosotros en 
eso». 


Hace ya demasiado tiempo que en este territorio que los antiguos llamaron 
Sefarad o Hispania —y en realidad qué importa el nombre-, se habla sólo de lo 


que nos separa y de nuestras diferencias, y ahondando frívolamente en ellas, 
subrayándolas cuando son ciertas e inventándolas cuando no existen, llegamos a 
creerlas abismales y lo fundamental de nuestras vidas. En algunas zonas se 
practican desde la escuela la falacia programada y el maniqueísmo deliberado, y 
quizá hay ya un par de generaciones educadas en la fe de su pertenencia a 
pueblos permanentemente humillados y sojuzgados, como si jamás hubiera 
habido uno solo que a lo largo de su historia se hubiera limitado al papel de 
víctima. El ya largo presente de los últimos veinte años no desmiente esa ficción 
siquiera, y hay quienes siguen creyendo ser esclavos de quienes no están en 
condiciones de pisotearlos. Es como si el cuento, la fábula, la patraña, negaran la 
realidad visible a muchos, inmunes al fulgor y mentís de cada día. 


¿En verdad somos tan distintos? Y en la medida en que lo seamos, ¿alguien se 
opone hoy a ello? Para quien como yo ha traducido, ni siquiera las diferentes 
lenguas separan, y en modo alguno son insalvables. Llevan los políticos 
demasiados años halagando a sus electores con mezquindades, regateando 
cualquier cosa al vecino para acentuar su patriotismo de nación o aldea, que 
nunca satisface enteramente porque siempre hay una aldea o nación más 
pequeña y porque los logros provienen de la cicatería y acaban por no contentar 
a sus destinatarios. 


En nombre de esas diferencias, menores que las semejanzas, ETA mata 
frívolamente y Herri Batasuna frívolamente aplaude e instiga. El resto, en 
cambio, descubre de tarde en tarde que nos parecemos más de lo que se concede, 
y que no nos molesta tanto ese parecido cuando encierra generosidad y apoyo y 
la misma emoción es compartida. Y así no suscribamos el monólogo de Shylock 
en su final sombrío: «La infamia que me enseñáis la llevaré yo a cabo, y se hará 
difícil, pero mejoraré la enseñanza». Es en eso, a buen seguro, en lo único que 
no debiéramos parecernos. 


El triunfo de la seriedad 


Durante años se lo creyó perdido y luego estuvo su exhibición prohibida en 
algunos países. Ahora uno encuentra en vídeo —al menos en Inglaterra— y así 
puede ver en su casa Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), el 
documental que rodó Leni Riefenstahl por orden del Fihrer en septiembre de 
1934, durante el VI Congreso del Partido Nazi, en Núremberg. Dura cerca de 
dos horas, su visión es fascinante y angustiosa, o así me ha resultado. Esa 
directora alemana tenía tanto talento cinematográfico que el considerable metraje 
parece llegar a término en un par de suspiros pese a su material reiterativo y 
consabido: discursos, himnos, banderas, arengas, multitudes formadas y 
uniformadas, proclamas, ensalzamiento, lo hemos visto mil veces en otros 
documentales y en películas de ficción. Pero en ellos aparecen tan sólo 
momentos, fragmentos, unos pocos planos. Aquí no hay más que eso, y la 
exclusividad del asunto y su duración lo convierten en algo nuevo. Uno siente el 
paso de las horas y de las escasas jornadas, uno asiste a aquel congreso y en él se 
sumerge, incluso alcanza el final con un cansancio casi físico, tal vez contagiado 
de la tensión y el esfuerzo y la espera y la exaltación continua de las imágenes, 
nada agota tanto como el fervor. 


Allí se reunieron, en Núremberg, más de doscientas mil personas, a las cuales se 
sumaba la entusiasta población. Hacía diecinueve meses, creo, que había 
ascendido el Partido Nazi al poder, con coacciones pero a través de las urnas 
(quizá había pasado por el 18% en otra fase). Faltaban cinco años justos para el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, menos de dos para que estallara la 
nuestra civil. Al principio costaba hacerse a la idea de que aquello había pasado 
de verdad: no ya de que no fuera ficción, sino de que los participantes no 
hubieran estado llevando a cabo una representación. ¿O sí lo habían hecho? Sin 
duda, en parte. Ahí, como en todas las manifestaciones nazis, había un esteta 
detrás, un espíritu artístico cabal, dotado para la arquitectura, el teatro o la 
escenificación, la música o la musicalidad, los decorados, el vestuario, la 
armonización de movimientos y hasta la declamación, no en cambio para la 
literatura. Las masas de «trabajadores», de «soldados», de miembros de las SS y 
de las SA, de jóvenes hitlerianos y niños hitleritas con sus tambores, no son 
mostradas solamente en conjunto, sino también de cerca: se les ven las miradas, 
se los oye hablar o más bien resonar. Suben al estrado los dirigentes del partido: 
Dietrich, Streicher, Rosenberg, Darré, Ley, Goebbels, Frank, Reinhardt y otros, 


como teloneros del Guía ansiado. 


Es difícil no hacer trampa, o saber si las sensaciones vienen de veras o sólo 
porque sabemos: lo que pasó luego, lo que estuvo oculto, el horror y el horror. 
Creo, sin embargo, que a medida que la película avanza uno consigue meterse en 
ella, instalarse en aquellos días concretos de 1934, y acaso lograr mirar como si 
viera por primera vez, olvidado de su conocimiento, aunque con ojos de 1998, 
otra cosa no podría ser. Para esa mirada hay algo indudable, en todo caso: se 
trata de una reunión masiva, de una celebración y una fiesta y una exaltación, y 
lo que no se percibe en ningún momento es alegría. Aún menos humor, ni 
sentido del humor. Ni siquiera buen humor, contento o jovialidad. No los hay en 
Hitler ni en sus secuaces, no los hay en los militares que de vez en cuando se 
ven, tampoco en los «trabajadores» ni en los «soldados» ni en los jóvenes ni en 
los hitleritas, apenas en el pueblo que aclama desde sus balcones al Fiihrer a su 
llegada o durante el desfile militar. Y no es que falten motivos para la risa, si no 
debida a la alegría, sí a la comicidad. Debo decir que no reí, pero sé que en eso sí 
dependí del saber, del horror y el horror. Pero estoy seguro de que en 1934, 
cuando aún nadie podía saber del todo, sí me habría reído y burlado, como lo 
harían sin duda los alemanes de mente clara que no estuvieran hipnotizados. Tan 
sólo dos años antes, en 1932, cuenta Friedrich Reck-Malleczewen, caballero 
prusiano y gran autor de un solo libro fundamental, Tagebuch eines 
Verzweifelten (Diario de un desesperado) —no sé de edición en español: tanto 
lince, tanto lince—, cómo había coincidido en un restaurante muniqués con Hitler, 
quien se había sentado a la mesa contigua a la suya, solo y sin sus 
acostumbrados guardaespaldas (era ya una celebridad). Al sentirse observado 
por Reck-Malleczewen y su amigo Múcke, adoptó «la expresión huraña de un 
burócrata de poco rango que se ha aventurado en un local al que no entraría 
normalmente, pero que una vez allí exige que por su dinero se le sirva y trate 
hasta en el menor detalle tan bien como a esos caballeros de ahí...». Las calles 
eran ya poco seguras, añade Reck-Malleczewen, así que llevaba siempre una 
pistola cargada. «En el restaurante casi desierto podría haberle disparado con 
facilidad. De haber tenido la menor idea del papel que esa inmundicia iba a 
desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho 
sin pensarlo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido de una tira cómica, 
y así no le disparé.» Esto lo escribió el 11 de agosto de 1936, cuando aún había 
visto poquísimo sufrimiento, en comparación con el que vino después. 


Pero nadie ríe en El triunfo de la voluntad, y sólo sonríe Goebbels, a quien debía 
de divertir el despliegue de su propaganda. Los jóvenes que contestan ridículas 


preguntas al unísono, como miembros de una secta; los torcidos dirigentes, los 
vehementes soldados, los iluminados «obreros», las masas, todos llevan en sus 
rostros la máxima seriedad. Quizá es eso en parte lo que cautiva, la seriedad, la 
misma que todavía hoy se ve en los nacionalistas más exaltados u obsesos de 
cualquier lugar. Al hablar de la patria no se admiten bromas. Lo curioso es que 
alegría tampoco, sólo ceño y devoción, ira y pomposidad. 


Si uno presta atención a lo que dice Hitler en sus monsergas —si el ensayado y 
grotesco histrionismo del personaje se lo permite—, no oye salir de su boca más 
que sandeces y simplicidades. Tampoco para entonces disimulaba sus 
intenciones, al contrario: «Queremos que el pueblo sea obediente», vocifera 
como jefe de secta, «debéis practicar la obediencia». O bien: «En el pasado me 
habéis probado vuestra lealtad; en el futuro no podéis hacer ni haréis otra cosa». 
O bien: «Cuando nuestro Partido lo componían nada más que siete hombres, ya 
proclamó que quería el poder único en Alemania, sin compromisos». O la ruda 
ecuación con que terminó el Congreso y también el documental, en labios de 
Himmler si no me confundo: «¡El Partido es Hitler! ¡Pero Hitler es Alemania, 
como Alemania es Hitler!». 


¿Y el propio Hitler-Alemania, no ríe él en estos actos de glorificación personal? 
Tampoco él muestra contento, alegría, jovialidad o buen humor. Sí satisfacción, 
soberbia, autocomplacencia, pero en ningún momento se deja llevar, envolver o 
arrastrar, aún menos emocionar. No hay un solo instante en que se embelese, se 
debilite, pierda el control. Es un hombre vigilante, como si además de la 
Divinidad fuera el maestro de ceremonias que va comprobando, paso a paso, que 
todo sale como estaba previsto. Se lo nota a menudo impacientado con una 
impaciencia amortiguada, interior; impaciente hasta consigo mismo cuando 
cumple con sus estudiadas pausas, como si temiera perder la tensión antes de 
reanudar su arenga interrumpida por vítores (poco o nada Heil Hitler!, sino el 
verdadero grito oficial, Sieg Heil!). No hay en él plenitud, no hay disfrute. Sus 
ojos («como pasas inyectadas en su cara de luna color gris escoria, gelatinosa», 
dice Reck-Malleczewen) son amenazantes e ingratos, la adhesión le es debida y 
lo único que pueden captar esos ojos son faltas, fallos. Sólo le vi una vez, tras 
clamar que le pertenece el futuro y antes de la apoplejía final, esbozar media 
sonrisa entre aclamaciones y mover los párpados en un gesto cuya traducción 
sería: «Mira tú, cómo me ha salido hoy; hasta mejor de lo que esperaba». Es el 
único instante en que podría vérselo más como farsante que como fanático. Ese 
fanatismo suyo, como el de sus masas, no es jamás enardecido; es frío. No es 
que él y su gente se exalten al oírse y oírlo, más bien han llegado con la 


exaltación ya «puesta» y por tanto dominada, asumida, susceptible de 
dosificación. Hay un componente de automatismo, y así no es tan difícil 
imaginar que una porción de la ciudadanía cumpliera con sus matanzas 
burocráticamente, una cadena de destrucción tan aséptica como las de 
producción: sin dudas, sin espanto, sin piedades molestas. En esto no hay 
diferencia con las matanzas más modernas. Tampoco hay emoción, ni dudas, ni 
espanto, en ese Pinochet que sólo ve en sus víctimas un gran engorro, lo mismo 
que ven ETA y sus coaligados y curas en las víctimas del terrorismo, tan latosos 
que nos quieren aguar La Tregua. Tampoco hay emoción ni piedad en esa 
Tregua. Hay algunos discursos que nunca cambian. «He aquí nuestro voto, esta 
noche», ordena Hitler a los hitleritas: «Cada día, cada hora, pensar sólo en 
Alemania, en el pueblo, en el Reich, en la nación alemana y en el pueblo 
alemán». Sólo. Sólo. Resulta increíble el éxito de la seriedad, el éxito de la 
monotonía. Reck-Malleczewen había visto a Hitler otras tres veces, antes del día 
de la Osteria Bavaria. Le había recordado siempre a un maítre en el acto de 
agarrar una propina furtiva. En aquella ocasión le pareció de chiste, y no se le 
ocurrió meterle un tiro. «No habría servido de nada, en todo caso», añade en su 
anotación del 11 de agosto de 1936: «en los consejos del Altísimo, nuestro 
martirio había sido ya decretado. Si en aquel punto se hubiera cogido a Hitler y 
se lo hubiera amarrado a las vías del ferrocarril, el tren habría descarrilado antes 
de alcanzarlo». El 16 de febrero de 1945 fue el caballero Friedrich Reck- 
Malleczewen quien recibió un tiro, cumplidos ya sus sesenta años. Se lo pegaron 
en la nuca, seguramente con seriedad, en el campo de concentración de Dachau. 


Quisquillosas tribus 


En modo alguno quiero discutir con Madame Mayoral! (no se crea que no me 
tienta zanjar con un insincero y caballeroso Vous avez raison, Madame, pero 
sería considerado también machístico) ni seguir hablando de feministas ni de 
hostigadas putas suecas con las que ya he dado bastante tabarra. Así que de la 
contrarréplica que me dedicó esa vecina alternante voy a quedarme sólo con algo 
que señalaba como defecto o peligro de nuestro país y en lo que sin embargo 
había incurrido ella misma al atribuirme críticas a las feministas, cuando yo me 
había referido tan sólo a algunas que se van asemejando a obispos y me son por 
tanto irreconocibles. Aducía Madame M: «... hay que tener cuidado con las 
críticas a colectivos ya muy criticados y más en un país en el que suele tomarse 
la parte por el todo y donde el ataque a un juez, un cura o un político se utiliza 
para condenar a la institución completa...». 


Ojalá sólo fuera en España. Me temo que es costumbre cada vez más extendida 
en esta época ramplona que distingue siempre peor. Y si bien es baldía la 
discusión sobre huevo o gallina como causa, tengo la impresión de que los 
mayores culpables y sustentadores de este reduccionismo poco civilizado —casi 
tribal—, no son tanto quienes «aprovechan» la censura a un representante de una 
profesión o ideología para cargarse a éstas enteras, cuanto los demás 
representantes que se dan por aludidos y aun ofendidos ante el reproche a uno 
solo de ellos. La universalidad de esta actitud hipersensibilizada y quisquillosa 
queda patente en el cuidado enorme que han de llevar hoy en día los cineastas de 
Hollywood a la hora de elegir las características de los malos de sus películas. 
Porque si el asesino resulta ser homosexual, los colectivos «epénticos» (palabra 
acuñada por Vicente Aleixandre) boicotearán al instante el producto; si es un 
negro, les caerá tremendo anatema; si un coreano, los coreanos acaso cierren en 
protesta sus tiendas, abiertas las veinticuatro horas; si una mujer, la cinta será 
tildada de misógina por lo menos; si un anciano, tal vez haya huelga de bastones 
y nietos caídos; si un sacerdote, irán en procesión los beatos con guitarrones- 
protesta y escapularios plastificados; si un árabe, cualquier jerarca emitirá una 
fatwa irrevocable, modelo Rushdie... Las censuras más virulentas contra Instinto 
básico no vinieron de las asociaciones contra el cruce de piernas y el ahorro en 
lencería, sino de las lesbiánicas, que vieron en la condición bisexual de las 
criminales una campaña antisáfica en regla. De ahí que proliferen hoy las 
películas en que los malos son insectos, o marcianos, o variados duendes y 


demonios, o huracanes, o virus muy impersonales, o descabezadas masas y 
magmas, o máquinas irresponsables, o replicantes o robots o clones o hasta 
automóviles, o dinosaurios y Godzillas, nadie humano, nada con sexo, raza, 
religión, nacionalidad ni oficio, para evitar pleitos y agravios. 


Parece como si nuestro tiempo fuera poco capaz de entender algo muy simple 
que sí entendían nuestros abuelos, a saber: que un personaje de ficción no es por 
fuerza emblemático, no es un icono ni un arquetipo; y dado que en la vida hay 
asesinos homosexuales, negros, coreanos y demás, presentar a uno no implica la 
intención de retratar en él a todos, sino tan sólo a ese. De seguir así, sin embargo, 
no sólo dentro de poco no habrá malos realistas ni verosímiles, sino que ni 
siquiera podrá haber personajes, a menos que todos observen siempre 
comportamientos impecables. Y entonces dejaría de haber películas, porque 
nadie iría a verlas. 


España no escapa a la tendencia deprimentemente corporativista, y quizá se nota 
más porque antes no la había. Ahora se critica a un juez por su arbitrariedad o 
desidia, y un montón de colegas, en vez de enfadarse con él y sancionarlo, 
saldrán a justificarlo. Si uno echa pestes de un médico irresponsable, puede 
caerle encima —bisturí en ristre— su Colegio entero. Un taxista estafador, una 
enfermera negligente, un piloto temerario, no se admite nada. Aún recuerdo la 
indignada carta al director de un gaitero porque alguien en el diario había escrito 
«soplagaitas» en su sentido coloquial-metafórico. Parece que la gente arda en 
deseos de sentirse ofendida. Si la cosa va en aumento, habrá de llegar el día en 
que ande toda la población cabreada o bien nadie se atreva a criticar a un 
individuo. 


Debo despedirme de Madame Mayoral, y para no resultar paternalístico lo haré 
objetando a su idea de que «hay que tener cuidado con las críticas a colectivos 
ya muy criticados», pues entre ellos también cabrían ETA o los neonazis o el 
Vaticano, por exagerar en los ejemplos. Más bien hay que tener cuidado, creo, de 
no abandonar ni perdonar la crítica cuando un colectivo, o miembros suyos, en 
verdad se la han ganado. 


1. La escritora Marina Mayoral, colaboradora de El Semanal, suplemento en el 
que se publicó este artículo. (N. de las E.) 


Los que ya no podrán verse 


En una de las mejores películas de John Ford y por tanto de la historia del cine, 
Pasión de los fuertes o My Darling Clementine, los hermanos Earp, que acarrean 
ganado, hacen un alto cerca de Tombstone. Los tres mayores se acercan hasta la 
ciudad a afeitarse y tomar un trago, y dejan al cuidado de sus reses al más joven, 
James. Al regresar en medio de una furiosa tormenta, encuentran su ganado 
desaparecido y al joven James muerto con una bota aún enganchada al estribo de 
su caballo. Desmontan alarmados los tres mayores, y lo primero que hace Virgil 
es soltar el pie del benjamín. Lo primero que hace Wyatt (Henry Fonda) es 
agacharse y poner su mano sobre la cara de James, sin tocarlo, como 
protegiéndosela de la lluvia. A continuación Virgil o Morgan se quitan su 
chubasquero y cubren con él el cadáver. El gesto de Wyatt Earp o Henry Fonda 
es uno de los más delicados que he visto en una pantalla, quizá por ser 
puramente instintivo y uno de los más inútiles: lleva la lluvia cayendo 
violentamente quién sabe ya cuánto tiempo, el rostro y el cuerpo del joven caído 
están empapados; la mano protectora que Fonda alza un instante para que las 
gotas no golpeen más las mejillas del muerto, en realidad no impide nada, como 
un paraguas en medio de un tifón marino. El gesto de Virgil o Morgan lo hemos 
visto mil veces en el cine, y alguna, por desdicha, también en la realidad. Lo 
primero que se hacía siempre a los muertos era cubrirles la cara. 


He dicho bien, se hacía; ya no, en esta época infame. Recordarán que dos 
semanas atrás el comisario de policía Jesús García sufrió un infarto fulminante 
en medio de su declaración sobre el caso Lasa-Zabala. Y como las televisiones 
estaban presentes, filmaron —sin querer; no lo creo— su breve agonía y su muerte 
in situ. Después casi todas, incluidas unas cuantas extranjeras que en modo 
alguno seguían las vicisitudes de ese juicio, emitieron esas imágenes (luego, 
además de todo, unas vendieron y otras compraron). Las he visto en varias 
cadenas, la primera vez en el Telediario de TVE de las tres de la tarde, cuyos 
locutores advirtieron que eran «muy duras». Algunas, al parecer, las dieron 
íntegramente; otras la abreviaron o «suavizaron»; hubo la que «veló» el rostro 
del comisario en el momento de su muerte. Todas con más o menos hipócritas 
remilgos y dengues. "También he leído artículos y declaraciones sobre el 
«conflicto ético» planteado, en periódicos que no tuvieron el menor reparo en 
reproducir en primera plana la foto del muerto en su muerte (El País, dígase en 
su honor, no la sacó, ni en portada ni en el interior). Hubo columnista perplejo, 


que se preguntaba si los responsables de un medio tenían «derecho a decidir lo 
que deben o no ver sus espectadores» y a vulnerar el de éstos «a una información 
veraz». Hace falta ser hipócrita e imbécil, las dos cosas juntas, porque todas las 
televisiones y radios y revistas y diarios están decidiendo continuamente qué 
dejan ver u oír o leer; y no sólo están en su derecho, sino que tienen el deber de 
hacerlo. Otro hipócrita imbécil, subdirector de informativos de no sé qué canal, 
manifestó: «Ha muerto un testigo mientras declaraba y tenemos la noticia. Hay 
que darla, pero sin editarla» [un anglicismo de imbécil para decir «montarla»]. 
«Hemos limpiado lo que... podría herir la sensibilidad de los espectadores y 
hemos hecho una edición» [de nuevo: «montaje»] «lo más respetuosa posible». 


Resulta fatigoso y aun detestable vivir en una época en que hay que explicarlo 
todo. Esos imbéciles hipócritas estaban mucho más preocupados por la 
«sensibilidad» de sus clientes y la «dureza» de su mercancía que por el muerto 
mismo. ¿Ya no se acuerdan de por qué se ha tapado siempre el rostro a los 
muertos, de por qué Wyatt Earp protegió inútilmente de la tormenta el del suyo, 
y Virgil lo cubrió con su chubasquero, cuando nadie más que ellos podía ya 
verlo? Un muerto está indefenso; un muerto no controla su aspecto, su último 
gesto, su expresión, su rictus, su putrefacción más tarde. Es el ser más indefenso, 
y nadie tiene derecho a mirarlo así, desprevenido. No se trata sólo de ahorrarles 
la impresión o la desagradable visión a los vivos, sino sobre todo de proteger al 
que muere de los curiosos o espantados ojos de esos vivos. Aquí no había 
«conflicto ético», qué pretensiones: si por azar se tiene la película de una muerte, 
eso no obliga a emitirla; como conocer un secreto no obliga a revelarlo, ni 
poseer un conocimiento a divulgarlo siempre; o como la posibilidad de algo no 
obliga a realizarlo. ¿De qué hablan esos hipócritas? Ni «editar» ni «suavizar» ni 
«abreviar» ni «velar». Lo único respetuoso, piadoso, digno y aun humano habría 
sido no hacer público ese vídeo. Habría sido lo único equivalente a cobijar de la 
lluvia con una mano y a arrojar un chubasquero sobre alguien tan indefenso que 
nunca más podrá mirar ni podrá verse. 


Territorio de Oklahoma 


Al igual que otros veranos, Televisión Española ha hecho una pausa en su 
mentecatez continua de concursos degradantes, cotilleos infrahumanos y 
sórdidas galas con cantantes rancios y cómicos merecedores de cárcel y bola de 
hierro al tobillo, para poner westerns. Y tras ver unos cuantos seguidos, he 
comprendido por qué es todavía género de gran éxito en España, pues muchos de 
sus elementos están del todo vigentes en según qué zonas, no había caído en la 
cuenta. 


Por ejemplo, es frecuente que en el Salvaje Oeste haya un terrateniente cacique, 
de edad mediana o avanzada, que domina la región y a quien todo el mundo 
obedece y teme. Aunque a esta altura de su vida ejerce de ranchero respetable, se 
sabe que no tiene empacho en recurrir bajo cuerda a la intimidación y a la 
violencia (o abiertamente, si hay un duro contrincante) para conseguir sus 
propósitos, que considera legítimos y que a menudo consisten en echar del 
territorio a gente que no le gusta o conviene: ovejeros que le estropean los 
pastos, ganaderos que son competencia, tipos que él ve como forasteros, intrusos 
a los que desprecia. Es un papel que han interpretado actores como Lee J Cobb, 
Robert Middleton o Edward G Robinson: éste, con mucha coherencia, se había 
especializado antes en gangsters en fase honorable. 


Este ranchero suele tener unos hijos —o un capataz y vaqueros— que se 
desquician por nada y campan por ahí a sus anchas, impunes y avasallando. Se 
pasean por el pueblo con aire chulesco y buscando bronca, ponen la zancadilla a 
cualquiera para provocar y reírse y afianzar su tiranía, en la certeza de que nadie 
osará plantarles cara y todos se aguantarán con las orejas gachas. Los sábados, 
para divertirse y sembrar terror, y a modo de recordatorio de que podrían ir más 
lejos, rompen escaparates, disparan contra los letreros, prenden fuego a un 
establo cuyos despavoridos caballos roban de paso, o a alguna diligencia incluso, 
que brinda una buena hoguera. Además de estos «chicos de la antorcha», como 
los llama con indulgencia el cacique, recorren el territorio unos pistoleros, 
encargados de las tareas más sucias, calculadas y rentables: son ellos los que 
incendian ya no al azar, sino los comercios de quienes no son sumisos con el 
hacendado, o los ranchos de sus rivales que se niegan a vendérselos y largarse; y 
por supuesto ejecutan a tiros a quienes desafían o molestan, o meramente 
protestan. Embozados, asaltan diligencias y trenes, o, por así decir, cobran su 


impuesto a empresas como la Wells Fargo o la Western Union o la Union 
Pacific. En esos robos caen cocheros y pasajeros indefensos, o alguno de éstos es 
secuestrado y por él piden rescate, más impuestos. Aquí hemos visto con 
frecuencia a actores que daban de maravilla el perfil de sádico: Lee Marvin, Jack 
Palance, Richard Jaeckel, todos habían interpretado antes a gangsters ejecutores 
O aasesinos coléricos, muy nerviosos e inestables. 


No hace falta decir que los hijos acomplejados e histéricos y los bravucones 
vaqueros del hacendado (Dennis Hopper, en su juventud, bordó estos papeles) se 
atreven a tanto porque se saben amparados por los pistoleros más siniestros. En 
estas situaciones el sheriff es hombre parcial y miedoso o entregado al poder del 
cacique, quien en más de una escena le arranca la chapa para recordarle a quién 
debe su nombramiento. Los ayudantes del sheriff, aunque más jóvenes y 
honrados, están siempre frenados por su superior, que en seguida libera a 
cualquier pistolero o cowboy que se pasara de desfachatez un día y acabara en el 
calabozo: por falta de testigos y pruebas o alegando que fue defensa propia el 
asesinato de un hombre sin armas. Los jueces están asimismo corrompidos o 
amedrentados, pues los Marvin y los Palance apiolan a cualquiera, del gremio 
que sea, si reciben la orden. El ranchero, en realidad, no necesita dar ninguna. 
Sus hijos, capataces, vaqueros y pistoleros han aprendido a interpretarlo, o, por 
así decir, sa-ben qué árboles han de ser sacudidos para que Cobb o Robinson 
recojan las nueces precisas, así que éstos siempre ignoran qué van a hacer 
exactamente sus hombres y en qué fecha, y cuando se les piden cuentas pueden 
clamar con ofendido aplomo que nada han tenido que ver con los asesinatos, 
robos, extorsiones, coacciones, quemas de propiedades y matanzas de granjeros. 
Ellos son honrados y además quienes mandan, los últimos interesados en el 
desorden, el sheriff y el juez lo saben mejor que nadie. Y cuando los cowboys o 
los pistoleros en verdad se pasan y cometen atrocidades, Cobb o Robinson 
reprueban a Hopper, Marvin o Palance, pero su mayor enfado no va contra ellos, 
sino contra sus víctimas: «Ya sabemos cómo son estos chicos de la antorcha», 
dicen, «y qué mal carácter tienen los del gatillo rápido: la culpa es de los 
ovejeros, de los comerciantes, de los rancheros tercos, de la Western Union, de la 
Wells Fargo, de esos ayudantes bisoños del sheriff, de esa gente del ferrocarril, 
de esos forasteros que no se enteran. Cómo se les ocurre provocar, no someterse, 
desobedecer a chicos que van armados». 


Que salgan ya Tintin y Bond 


Puede que este artículo resulte frívolo, pero a mucha honra. Uno intenta refrenar 
las bromas cuando pintan bastos, la situación es grave y no tiene maldita la 
gracia. Pero qué quieren, algunos no somos capaces de mantenernos serios 
durante demasiado tiempo, caiga lo que esté cayendo, menos aún cuando esa 
realidad aplastante se empeña en presentarse a veces disfrazada de ficción, y de 
Calibre grueso. Ya nos costó mucho a todos asumir que aquellos aviones contra 
las Torres Gemelas eran reales y no fabricadas imágenes de una película de 
catástrofes. Y que el subsiguiente desplome costaba en verdad la vida a seis mil 
personas! inocentes que no eran extras ni figurantes. Pero es que lo que va 
siguiendo también adquiere a menudo unos rasgos tan caricaturescos que no 
ayudan a tomarse del todo en serio lo que sin duda es trágico. Aunque la realidad 
sea mucho más libre y menos exigente que la ficción, aunque en ella quepa todo 
y no esté sujeta al concepto de «verosimilitud» —lo que sucede no es susceptible 
de ser o no creído: sucede y basta—, aunque se den en la vida circunstancias e 
historias que no admitiríamos en la novela o en el cine por un exceso de 
coincidencias o porque resultarían demasiado forzadas y traídas por los pelos 
para darles crédito, aun así lo real también depende un poco de su apariencia, o 
en alguna medida se rige por cierta convención estéti-ca, en el más amplio y 
elevado sentido de este adjetivo. 


Lo que quiero decir es lo siguiente, por descender ya a los ejemplos: no es 
verosímil ni serio que cuando aparecen en foto o en televisión «los malos» de 
nuestro presente —desde nuestro subjetivo punto de vista, quizá también objetivo 
en este caso—, resulten tener una pinta de «malos» que nadie se atrevería hoy a 
ponerles ni en la película más pueril y maniquea. ¿Cómo es posible que el ya 
famoso embajador talibán, el único, el de Pakistán, tenga una cara de bandido de 
cómic y, para rematar la estampa, salga casi siempre junto a su traductor, un 
individuo con parche negro sobre el ojo derecho y despiadada mirada en el 
descubierto izquierdo? Ni en Tintín podrán verse sujetos de aspecto más 
piratesco, canalla, filibustero, sanguinario, fanático y cuanto ustedes quieran. 
Luego, aparece el Príncipe de los Malvados, Osama Bin Laden, en un largo y 
soporífero vídeo que parece sacado de una aventura de James Bond. ¿Cuántas 
veces no hemos visto en el cine semejantes mensajes del Doctor No y de 
Spectra, o de los superpillos de Superman y Batman? No sé cómo decirles. Ya sé 
que es real y que la cosa daña al mundo entero, pero que salga en pantalla un 


tipo con barba larga y turbante y estudiado aspecto de iluminado cruel y místico, 
anunciando la destrucción de Occidente y de los «infieles», causa un efecto casi 
cómico —hablo por mí mismo, desde luego—. Más aún cuando se supone que el 
sujeto anda por ahí escondido en unas cuevas, acosado por los ejércitos y los 
servicios secretos del globo entero, y sin embargo luce —me lo hizo notar una 
observadora amiga— unas ropas blanquísimas y planchadísimas que hasta en 
tiempos de paz y en palacio sería difícil tener así de radiantes y estiradas. (Muy 
planchado asimismo, por cierto, el atuendo del embajador afgano, pero lo suyo 
es de menos mérito.) 


Pero es que además, si uno pasa en la prensa a noticias no tan tremendas, se 
encuentra últimamente con anécdotas igual de cómicas, que parecen inventadas. 
Dos me han gustado mucho en estos días, es justo que las comparta. La primera 
era modesta, madrileña: el Ayuntamiento de la localidad de Alpedrete estudia — 
estudia— la retirada de su actual escudo porque el león que lo ilustra «no tiene ni 
gesto ni sexo», según un experto en Heráldica. La cosa es más preocupante de lo 
que se diría, ya que un león sin sexo en un escudo simboliza «el castigo a un 
pueblo por haber traicionado al Rey», lo cual, que se sepa, no es el caso de 
Alpedrete. El experto tiene claro cómo ha de ser el león nuevo, que elaborará él 
mismo, no hay que decirlo: «Debería tener garras y colmillos que den sensación 
de fiereza», no como el de ahora, que «estaba muy mal dibujado y parecía que 
estaba parando un taxi». Lástima no haberlo visto, tan simpático. 


La otra noticia tan ben trovata que me alegró una jornada venía de Londres, 
donde el empleado de la limpieza de una galería, al ver allí en medio una 
composición muy vanguardista de Damien Hirst, consistente en una pila de 
cascos de botellas, tazas de café sucias, ceniceros con colillas y otros restos 
artísticamente dispuestos, la tomó por basura —tal vez con criterio no sólo 
práctico— y la barrió y recogió en el cumplimiento de su deber. En la reacción del 
artista ante el episodio (no irreparable, la pieza se ha podido reinstalar «en su 
distribución original»), hallamos una buena muestra de cómo el habla delata y 
traiciona y de cómo un adverbio se vuelve en contra de quien lo elige y 
desmiente lo que está diciendo. Pues Hirst declaró que la anécdota le había 
parecido «histéricamente divertida». No me digan que no es evidente que se 
sintió ofendido y que no le hizo ni puta gracia. Y no me nieguen que la realidad 
más dura se sobrelleva mejor cuando al menos se empeña en parecer ficticia. 


1. Aún seguía sin saberse, veo. 


La tentación de salirse 


Caso crítico 


Yo ya no sé qué se puede hacer con los críticos, aparte de no hacerles caso. Y en 
esta ocasión no me refiero a los literarios, sobre los que mucho habría que decir 
y ya he dicho, descubriendo de paso que son gente completamente impermeable 
a las críticas, por eso tal vez son críticos. Hace años publiqué un artículo 
sarcástico en el que señalaba los defectos o vicios más comunes entre esos 
profesionales, sin dar nombres. Pues bien, la pieza gustó sobremanera a todos los 
críticos, incluidos aquellos de quienes me burlaba. Ninguno se dio por aludido, 
ofreciendo así una prueba más de su tradicional miopía, esta vez respecto a ellos 
mismos. 


Hace poco, y por encargo de la Cinemateca Real de Bélgica, una ingente 
cantidad de críticos, estudiosos, historiadores y eruditos cinematográficos de 
todo el mundo contestó a la pregunta «¿Cuáles son las obras más importantes de 
la historia del cine?», y a partir de sus respuestas se ha establecido una lista de 
las veinte cintas más trascendentales de ese arte primero subestimado y más 
tarde idolatrado. La lista en cuestión produce perplejidad, enojo y por último 
depresión. Parece que esos expertos se hayan quedado anclados en los años 
sesenta y en su dudoso y acomplejado gusto, aquella época en la que, para 
dignificar el cine, los pedantes de cine-club babeaban con las películas europeas 
más pretenciosas (Fellini, Antonioni y Bergman eran los ídolos) y desdeñaban en 
bloque el cine americano, que ya entonces era —pero se ve más ahora— el cine por 
excelencia. A lo sumo se admitía la importancia de Ciudadano Kane, de Orson 
Welles, y de algún portento de Chaplin. 


Lo deprimente de esta votación es comprobar que han pasado treinta años y que 
los críticos actuales siguen siendo igual de pedantes, conservadores y cobardes. 
No es que las películas de su preferencia no sean buenas (Kane aún a la cabeza, 
y ahí están Rossellini, Buñuel, Renoir), pero denotan rasgos de lo más 
preocupante. El primero es esa omisión vergonzante pero deliberada del cine 
americano, sólo representado por la mencionada Kane, Cantando bajo la lluvia y 
la prehistórica Intolerancia, de 1916. No hay nada de Hitchcock, ni de Billy 
Wilder, ni de Huston, ni de Lubitsch, ni de Mankiewicz, Cukor o Minnelli, ni de 
Hawks, Raoul Walsh o John Ford, cuyo nombre citó tres veces el propio Welles 
cuando le preguntaron por sus directores favoritos, según recordé aquí mismo 
hace unos meses.! Y hasta Chaplin ha desaparecido. El segundo es el desprecio 


por los géneros, que en un arte joven son siempre peldaños fundamentales de su 
crecimiento y maduración: es en ellos y a través de ellos como cualquier arte se 
depura y afirma, basta para comprobarlo echar un vistazo a las historias de la 
pintura y la literatura. Pues bien, en esta lista no figura un solo western, ni una 
sola película de aventuras, ni una bélica, ni siquiera alguna policiaca o thriller. 
Por penúltimo, y este es el tercer rasgo más grotesco que preocupante, no hay 
ninguna comedia ni ningún musical, con la excepción ya comentada de 
Cantando bajo la lluvia. Finalmente, lo más moderno del cuadro de honor es de 
1966, lo cual dice mucho sobre la fe de estos trasnochados especialistas en el 
objeto de su especialización. 


Uno no tiene más remedio que preguntarse por qué serán tantos críticos gente 
tan solemne, campanuda y malhumorada. (Tengo mis posibles respuestas, pero 
mejor dejarlo estar.) Si algo hace reír, carecerá de importancia; si algo divierte o 
emociona o nos hace permanecer en vilo (Cary Grant o John Ford o Hitchcock), 
tampoco deberá tenerla. Es incomprensible, sobre todo cuando además hay en 
muchas de esas obras omitidas tanta innovación y profundidad como en las más 
pomposas elegidas. Estos críticos de Nueva York, Buenos Aires, Pekín, Lisboa, 
París, Sydney, Moscú, Rio, Estocolmo, México, Chicago, Londres, El Cairo, 
Tokio y Bruselas —el mal parece universal— son tan malos críticos que sólo se 
inclinan ante las películas que, además de ser buenas, llevan bien visible la 
etiqueta de «arte» o subrayan que aspiraban a serlo. El buen crítico debe saber 
distinguir eso precisamente sin que se lo anuncien, independientemente del 
ademán o rótulo con que el autor presente su obra; para eso le pagan. Parece, sin 
embargo, como si estos individuos se guiaran en su mayoría sólo por las 
proclamas y las apariencias y no supieran ver lo que hay detrás de ellas, lo 
recóndito y misterioso, lo no expresado y profundo, lo que tantas verdaderas 
obras maestras contienen sin declararlo, sin gestos de genialidad, sin pedantería 
y sin aspavientos. 


1. Véase el artículo «El siglo de Ford». (N. de las E.) 


El novelista va al cine 


Hace más de cuatro años, el productor Q y la directora Q propusieron al 
novelista M realizar la adaptación cinematográfica de su novela Todas las almas, 
que transcurre en Oxford. M contestó que no creía que esa ni ninguna otra obra 
suya reciente fueran adecuadas para su traslación a la pantalla, pero Q y Q, como 
era preceptivo, se mostraron confiados, entusiastas y aun zalameros. En una de 
las conversaciones previas a la aquiescencia de M, Q el Mayor le habló de la 
relación homosexual entre dos personajes del libro, Toby Rylands y P E Cromer- 
Blake. «No hay nada de eso, ni la menor insinuación», respondió M atónito. 
«¿No? ¿No han sido amantes? Se dice que Cromer-Blake es homosexual, y no se 
descarta que Rylands también lo sea.» «Y qué», dijo el novelista, «se trata de una 
relación de maestro y discípulo, paterno-filial a lo sumo, nada más.» Aun así Q 
insistió con una pregunta en verdad genialoide: «¿Estás seguro?». M pudo haber 
sido sarcástico pero no lo fue, se limitó a contestar lo obvio: «¿Cómo no voy a 
estar seguro, si el libro lo he escrito yo?». E, ingenuo, respiró con alivio 
creyendo haber atajado a tiempo un grave malentendido de lectura. 


Se acordó que el novelista no intervendría en el proyecto, pero también que la 
productora Q le mantendría informado de las diferentes fases del proceso de 
guión y realización, «de forma que se garantice el respeto de la adaptación 
cinematográfica al espíritu de la obra». Pasó el tiempo, y M fue discreto: no 
anduvo inquiriendo, esperaba siempre a ser informado. No lo fue mucho, y sobre 
todo lo fue cada vez menos. Cuando supo de la existencia de un guión, lo 
solicitó varias veces sin éxito, hasta que se impacientó y por fin le fue enviado. 
Lo leyó y quedó perplejo, pero como M es muy aficionado al cine y sabe que un 
guión no es una película en mayor medida que los planos de un arquitecto son el 
edificio o una partitura es la música interpretada, calló y esperó a ver si los 
guionistas Q y Q mostraban interés por conocer su opinión. No mostraron 
ninguno, ni volvieron a dar señales de vida en mucho tiempo. M siguió algunas 
vicisitudes del rodaje en Oxford sólo por la prensa, O a través de un conocido 
suyo oxoniense que intervino en él como extra. Por la prensa se enteró del 
término de ese rodaje, y por ella supo, meses más tarde, que «la adaptación» de 
su novela se presentaba a concurso en el Festival de San Sebastián. En 
declaraciones de Q o de Q, leyó que El último viaje de Robert Rylands trataba 
«de la homosexualidad y la eutanasia». Algo milagroso, dado que en su novela 
no hay ninguna eutanasia y la homosexualidad aparece como algo lateral y 


anecdótico. Nunca vio un cartel ni un folleto, nunca fue consultado respecto a 
cómo debía aparecer su nombre en los títulos de crédito. Tuvo que ser él quien, 
ante la inminencia del estreno, se dirigiese al productor Q para que le dejaran ver 
la película antes, y por fin la vio el lunes 14 de octubre de este año. En los títulos 
de la versión original en inglés leyó: «Una adaptación libre de Todas las 
almas...». Pensó que, como adaptación, más que libre era loca, lo pensó según 
transcurría el metraje. 


Y como M no es otro que quien esto firma, paso sin dificultades a la primera 
persona. No hace falta decir que una de las bases de la cinta es la relación 
homosexual de Rylands (que ya no se llama Toby) y Cromer-Blake (que se llama 
Alfred ahora, quizá por Hitchcock): no había malentendido hace cuatro años. 
Como en la novela, hay un profesor español, y quiero creer que el literario no es 
tan pánfilo como el cinematográfico. Cromer-Blake sigue enfermo. Como en la 
novela, hay un aya hindú, pero no es la misma, en la pantalla vemos al tópico 
personaje exótico, sapiente y casi adivino, un cliché. El Rylands viajero sólo 
tiene que ver con Toby en lo externo: aquí es un tipo insoportable y borde que se 
pasa hora y media soltando impertinencias sin cuento en el mismo tono y con el 
mismo gesto, un personaje plano que no se entiende por qué despierta variadas 
pasiones multisexuales cuando lo natural sería cruzar la calle nada más verlo. 
Tuvo un amor intenso —se nos dice, no lo notamos— con Cromer-Blake, pero una 
tarde se acostó con la hermana de éste, Jill, con tanta puntería que le hizo una 
hija, la cual, con diez años, ignora quién es su padre. Esta Jill, que no existe en la 
novela, es casualmente enfermera para que pueda enterarse de la enfermedad 
mortal de su hermano sin ningún problema. Aparece un estudiante negro que 
nunca habría sido admitido en Oxford: no por su raza, sino por sus absurdos 
modales más bien propios de Berkeley en los años sesenta y por su pésimo e 
incomprensible acento en la lengua que estudia, el español. Todo es 
melodramático y más bien solemne, la historia parece salida de un culebrón de 
sobremesa, con sus paternidades secretas, sus sexualidades triangulares y su viril 
eutanasia. El humor y la ironía de la novela están ausentes. 


La dirección es mucho mejor que el guión y trata con sobriedad su nada sobrio 
material. La música es excelente, y buena la fotografía. El actor Ben Cross hace 
un Cromer-Blake convincente, y el veterano secundario Maurice Denham está 
magnífico en sus breves apariciones. Hay un exceso de travellings que no logran 
su propósito de emocionar, y a veces tuve la impresión de estar viendo una serie 
televisiva de la BBC: cuidada, decorosa, academicista, sin atrevimiento ni 
inspiración. Los diálogos son inverosímiles a menudo, pero no me parecieron tan 


«estupefacientes» como a la revista inglesa Time Out. En algunas escenas me 
descubrí impacientado, dando golpecitos con un pie en el suelo, y en algún 
momento abochornado, pensando: «Santo cielo, habrá gente que creerá que esto 
está en mi novela». Salí de la proyección... Bueno, dejémoslo. 


Los críticos españoles han encontrado la película estupenda y el guión perfecto. 
Puede ser, mi juicio no tiene especial valor a ese respecto. Pero sí lo tiene a la 
hora de juzgar —pues quién podría si no— «el respeto al espíritu de la obra», nulo 
según mi juicio. Tanto si El último viaje de Robert Rylands es una obra maestra 
como si es espantosa, en todo caso tiene muy poco de la letra y nada del espíritu 
de Todas las almas. Yo, por otra parte, estaba convencido de que los artistas 
trataban bien a sus fuentes de inspiración. Después de esta primera experiencia, 
dudo que permita que ninguna otra obra mía sea «adaptada» al cine: nadie me 
aseguraría que el padre y el hijo de Corazón tan blanco no fueran a cometer 
incesto o que el narrador de Mañana en la batalla piensa en mí no fuera a querer 
acostarse con el niño de dos años en vez de con su madre Marta y quedara 
convertido en un pedófilo. Demasiado riesgo para estos tiempos. 


El novelista se sale del cine 


Aparte de ir al juzgado, ¿qué se puede hacer ante un artículo en el que, con el 
mayor descaro y sin probarlo, se escupe hasta tres veces «Miente Marías», 
asimilándome de paso a ese pelma de Pereira que todo el rato sostiene algo? ¿Y 
en el que, en la más mostrenca tradición española, se me viene a llamar 
«estúpido», «despreciable» e «infame» por relatar hechos y expresar opiniones? 
Claro que siempre sería posible y aun obligado contestar que es el acusador 
quien miente, pero eso sirve de poco, palabra contra palabra, ya se sabe. Lo 
sospechoso es la reiteración de la fórmula —«Miente Marías»—, como si el que la 
emplea creyera que logrará convencer a otros, o a sí mismo quizá, a base de 
insistencia. En el caso del señor Querejeta resulta llamativa su inseguridad: su 
trayectoria de productor y empresario es tan diáfana que debería haberle bastado 
con una vez para saber que, diciéndolo él —él-, todo el mundo le creería. 


Yo podría escribir ahora un artículo punitivo, glosando la chulería de la pieza del 
señor Querejeta y la ñoñez mal hilada de la de su hija Gracia. Podría entrar en el 
detalle y rebatir sus falsedades y zafias tergiversaciones de lo que yo había dicho 
en «El novelista va al cine». Pero no creo que los lectores de este periódico se 
merezcan una segunda ración de bastidores o cloacas, como prefieran; los 
argumentos ad hominem tienen escaso interés para quien no sea malicioso. 


Mis juicios cinematográficos son indiferentes, y para opinar no hace falta 
«meterse a crítico», sino ser un mero espectador, y nada hay tan inelegante como 
un director, un escritor, un artista, revolviéndose públicamente contra lo 
expresado por cualquiera sobre su obra. Así que respecto al texto de Gracia 
Querejeta sólo tengo una cosa más que añadir: con una burda maniobra lectora 
(o quizá fue torpeza), intentó convertir mi broma final sobre el incesto y la 
pedofilia en una equiparación mía de éstas con la homosexualidad. Debo decir 
que no es el caso, sobre todo porque nada tengo contra esta última ni -como ella 
sí confiesa tenerlo— contra el incesto, si se da de mutuo acuerdo entre adultos. Y 
en el fondo me extraña que ella sea tan severa con las pasiones consanguíneas 
tras realizar una película tan familiar que, según nos ilustra con pormenor, no 
sólo la alberga a ella y a su señor padre (a cada uno doblemente), sino que estuvo 
condicionada por su tío y por su antiguo perro. Sigo preguntándome para qué 
quiso mi novela. 


Y ese es el punto del que ningún Querejeta habla en sus artículos y el único que 


podía importar algo del mío. En sus simulacros de argumentaciones se 
transparenta la soberbia idea de que, por haber comprado los derechos para la 
pantalla, podían hacer con la novela y sus personajes lo que quisieran, y eso no 
es así, ni moral ni contractualmente. También se percibe el enorme desprecio que 
sienten por la base literaria que tomaron como inspiración o arranque, no 
digamos por su responsable, a quien ni siquiera se dignaron informar de sus 
manipulaciones, mostrar espontáneamente la cinta acabada o preguntar cómo 
quería aparecer (o si quería) en los títulos de crédito. Flaco favor el que han 
hecho a la imagen, maltratada por los tópicos, de la gente de cine, ya que sólo 
han alimentado su peor fama de desaprensiva con los materiales que adquiere y 
engulle. Lo que yo señalé era sobre todo que su película no tiene nada que ver 
con Todas las almas de JM, lo cual tanto EQ como GQ se han hartado de 
reconocer en la prensa, sin que ello les impidiera servirse de mi nombre 
reiteradamente. En realidad no sé qué me están discutiendo, quizá tienen que 
justificar no haber renunciado voluntariamente a ese título y a ese nombre, 
habría sido lo más honrado. Yo, en todo caso, y en lo que se refiere a estas 
páginas (el juzgado está siempre abierto), me salgo ya del cine con el presente 
texto. 


Sólo una puntualización: con mal gusto (por lo que veo, algo común a bastantes 
capitalistas «culturales»), Elías Querejeta, al final de su artículo, habló 
públicamente de dinero, de lo cual yo me había abstenido y me seguiré 
absteniendo. Pero lo que él quiso presentar confusamente como un supuesto 
aprovechamiento mío —extraño aprovechamiento, en el que yo rechazaba cobrar 
parte de lo estipulado— fue tan sólo una generosa oferta de buena voluntad por 
mi parte para zanjar amistosamente nuestras diferencias contractuales. Es 
improbabilísimo que nadie se interese en volver a llevar al cine (bueno, lo de 
«volver» es un decir) mi novela Todas las almas; pero sería penoso que resultase 
literalmente imposible por la existencia de esta otra cinta que en nada se le 
parece y que tan sólo manosea y usurpa algunos de sus elementos, con desdén y 
sin respetar su espíritu. La productora me pidió que renunciara a más dinero para 
recuperar yo los derechos, mi oferta no fue aceptada. Dinero.! 


1. Javier Marías demandó a la productora Elías Querejeta PC SL por 
incumplimiento de contrato. El escritor ganó el pleito en primera y segunda 
instancias (años 1998 y 2002). Actualmente la productora está pendiente de si le 


admiten a trámite el recurso planteado ante el Tribunal Supremo. (N. de las E.) 


Los malditos detalles 


Una de las tareas más difíciles de la ficción es lograr la verosimilitud. Lo 
verosímil es lo que tiene apariencia de verdad, no la verdad misma. Es más, a 
menudo la verdad resulta inverosímil si la sacamos de su territorio y la 
insertamos tal cual en una obra de ficción, sea una novela, una película o un 
drama teatral. Ese es uno de los motivos por los que tantas veces la adhesión 
excesiva a la realidad da en el arte unos resultados totalmente increíbles. El 
pasado verano leía yo un relato por entregas en un periódico, y cuanto en él se 
retrataba era tan «normal», tan «real», tan previsible y consabido, tan poco 
imaginado, que me costaba concederle el menor crédito. "Todo era tan esperable 
que veía continuamente al autor detrás, pues éste no había llevado a cabo el 
proceso mínimo de elaboración y filtro que toda realidad exige cuando se la trata 
artísticamente. También lo real ha de ser imaginado. 


La vida está llena de tópicos y también de sucesos y coincidencias 
extraordinarios, que estamos obligados a aceptar porque en ella no hay vuelta de 
hoja: lo que ocurre ocurre y no nos tiene que persuadir, sencillamente se nos 
impone. En el arte, en cambio, los tópicos y las casualidades suelen ser 
inadmisibles, a menos que se recurra a ellos con deliberación y guiños y humor. 
En el fondo todo depende del mundo ficticio en que el autor se instale e instale al 
lector o espectador: si escribo algo de género fantástico se me consentirán 
infinitos disparates que no mermarán por fuerza la verosimilitud propuesta por 
mi narración. En un contexto más o menos realista, en cambio, un solo fallo 
echará por tierra toda credulidad. Recuerdo una novela española reciente en la 
que el nombre supuestamente inglés de un personaje podía ser creíble para quien 
desconociera esa lengua, pero destruía la buena disposición de quien sí la 
supiera, que en seguida se daba cuenta de que tal nombre era sólo un remedo 
inexistente: más o menos como cuando en un libro o en una película extranjera 
cuya acción transcurre en España nos sueltan a un individuo que se llama 
«Carillo» o «Carrilo» en vez de «Carrillo». No es que fuera del todo imposible 
que alguien tuviera los dos primeros apellidos, pero no nos creemos que estén 
ahí. 


Hace poco se ha estrenado una película española que pasa en Oxford y que, 
según los títulos de crédito, es «una adaptación libre» de mi novela Todas las 
almas. Ni libre ni esclava ni manumitida, pero esa es otra cuestión de la que he 


hablado en otro lugar.* Lo cierto es que una de las cosas que más daña a esa cinta 
son los numerosos detalles que —sobre todo a un inglés— causarían desconfianza, 
incredulidad, estupor o irrisión. Situar la acción de una novela o un film en un 
país ajeno es siempre un gran riesgo, más en el cine porque en él los detalles 
falsos se notan más. Hay elementos en apariencia insignificantes de los que sin 
embargo puede depender la verosimilitud del conjunto. En esa película hay 
frases y expresiones («El hogar, muchacho») que jamás diría un inglés, menos 
aún un profesor de Oxford. Hay una fiesta de cumpleaños inimaginable en ese 
país, en esa ciudad, y que más parece sacada de una escena de Walt Disney. Hay 
una clase de literatura española que jamás se habría dado en su Universidad y 
que a lo sumo se vería en uno de esos colegios pseudobritánicos que abundan en 
España hoy. Hay unos personajes que avanzan en barca por los canales como si 
estuvieran en el Mississippi o algo así. Hay un estudiante negro llamado 
«Abraham Jones», y hasta el nombre suena a falso, a impostura, no digamos su 
comportamiento, el tipo parece salido del Bronx, aunque es más chorras que 
amenazador. Hay unos individuos que se dan golpecitos y palmadas a menudo, 
cuando la gente no se toca casi nunca en Inglaterra, al menos en sociedad. Es así. 


Cuando uno sitúa la acción de una novela o película en un país ajeno, ha de tener 
muy presente cómo se leerá o verá en ese lugar. Todos nos hemos reído aquí con 
películas americanas en las que los españoles parecían italianos de opereta o 
mexicanos de ranchera; al ver a Tyrone Power de torero, a Ava Gardner de 
madrileña descalza o a Ingrid Bergman de miliciana o similar. Son cosas que 
podemos aceptar como broma, podemos prestarnos a una España folklórica e 
increíble como admitimos todos la falsa Arabia de Las mil y una noches, ya en 
verdad una tradición. Pero si lo que se pretendía era que creyéramos, entonces 
los responsables de la novela o película se han derrotado a sí mismos desde el 
principio. Algún antiguo colega de Oxford ya me ha confesado haberse pasado 
la proyección con la risa floja. Ay Señor. 


1. Véase el artículo «El novelista va al cine». (N. de las E.) 


El servilismo de la risa 


La risa no sólo es una de las cosas más saludables que hay y una de las que sin 
lugar a equívocos nos distinguen de los animales, sino también uno de los bienes 
más apreciados, de manera que al que la provoca se le suelen pagar sumas 
enormes y mucho cariño. Es sabido que el actor mejor remunerado de 
Hollywood es un cómico llamado Jim Carrey que a mí —lo lamento— no me hace 
esbozar ni media sonrisa atrabiliaria, pero es evidente que logra que se 
desternillen millones de espectadores, por lo que su retribución será merecida y 
justa. No tengo inconveniente en reconocerlo, ya que la risa y la gracia, como el 
aburrimiento o la repugnancia, son enteramente subjetivas, y si no son 
intransferibles es precisamente porque pueden contagiarse, hasta cierto punto. A 
mí me sigue haciendo una gracia loca Jerry Lewis, que no gusta nada a las 
generaciones más jóvenes, y a mí tal vez me la hace más por el recuerdo de mis 
propias risas de niño que por su verdadera renovación adulta. No cabe duda, por 
otra parte, de que el humor es muy susceptible de variar y envejecer 
rápidamente, y todos nos hemos quedado hundidos al ver a celebérrimos 
cómicos antañones que hoy en día no arrancan media carcajada y que en su día 
arrasaron en la televisión o en los cines. De ahí, como ya señalé aquí en otra 
ocasión,! el inmenso mérito de los Hermanos Marx, que llevan unas cuantas 
décadas divirtiendo al público con sus demencias de los años treinta, sobre todo 
Groucho. 


Quiero advertir con esto que pocos talentos me merecen más admiración que la 
gracia; a poca gente guardo tanta gratitud como a la que consigue hacerme reír; y 
nadie se gana mi afecto como las personas de risa generosa y frecuente: son la 
alegría del mundo, y no creo haber querido mucho a ninguna mujer que no fuera 
risueña, son bendiciones. 


Ahora bien. Precisamente por todo esto temo que algunas idiotizadas tendencias 
actuales echen a perder ese bien tan preciado, lo desvirtúen, lo devalúen, lo 
desprestigien y lleguen a hacérnoslo aborrecible o por lo menos sospechoso. De 
un tiempo a esta parte, raro es el individuo, en la prensa o en la televisión, que 
no aparezca riendo invariablemente en cualquier circunstancia, venga o no a 
cuento, haya o no motivo, sea contraproducente o resulte un agravio. Si se han 
fijado, un preocupante número de las figuras públicas de nuestro país ríen sin 
cesar o, en el más discreto de los casos, llevan siempre puesta una forzada 


sonrisa en medio del rostro, como si fuera una raída máscara. Es una lástima que 
ya no existan las abuelas que decían a los niños, cuando éstos hacían espantosas 
muecas como es su costumbre: «Niño, te va a dar un aire y te quedarás así para 
siempre». En realidad es una lástima que ya no existan esos «aires», porque 
muchos personajes artificialmente joviales habrían ya recibido su justo castigo. 


Ríe sin pausa Aznar con su risa sombría, ríe González con su risa desencajada y 
anhelante, y ministros y diputados y alcaldes varios; yo he visto al fiscal de 
Madrid anunciar detenciones graves entre risitas improcedentes; a un futbolista 
saltar al campo carcajeándose cuando su equipo perdía por tres a cero (si hubiera 
sido del mío le habría borrado el rictus de un guantazo); ríen los actores y los 
cantantes, hasta cuando actúan y cantan; los presentadores todos de televisión y 
sus invitados todos; ríen las disuasorias y nunca contagiosas risas enlatadas, y 
por supuesto los públicos amaestrados presentes en los programas; ríen los 
periodistas de su imaginario ingenio, y de sus propias chanzas sin gracia los 
caricatos televisivos de humor afrentoso y rancio; ríen de su mal ángel los 
Morancos de la Prensa, esto es, Burgos y Ussía, o Fifiriche 8: Coñón en esta 
columna; ríen los locutores al dar las noticias más luctuosas o repulsivas y ríe la 
gente tras los entierros si hay fotógrafos en el cementerio. Es el servilismo de la 
risa. 


Y nada hay más desolador que la risa a destiempo, o la inoportuna, o la 
injustificable, o la voluntarista, o la cruel o la agria, o la falsa, o la comprada. 
Supongo que la seriedad y la tristeza, aunque sean ocasionales, se han convertido 
en elementos negativos y en «mala imagen», por una de esas arbitrariedades 
imbéciles que prosperan siempre en nuestro tiempo. Pero se olvida que si no 
hubiera a veces seriedad y tristeza la risa ya no sería nunca lo que todavía es, 
pese a todo: ni más ni menos que nuestra salvación aquí en la tierra. 


1. Véase «Territorios risueños», en Mano de sombra. 


La fiesta de los impostores 


En la reciente ceremonia de los Oscars hubo un momento en que se proyectaron 
a toda velocidad un par de planos de cada una de las películas ganadoras desde 
1928, año de la creación de estos premios cinematográficos. La cosa no duró 
más de dos minutos, pero bastó para deprimirme y conmigo, supongo, a unos 
cuantos aficionados más de buena ley. Y no es que las declaradas «mejor 
película» fueran todas excepcionales hasta más o menos 1965: en realidad se 
echaban en falta la mayoría de obras maestras que el tiempo ha ido consagrando 
como tales. Pero hasta esa fecha las películas distinguidas solían ser por lo 
menos sólidas: a veces no muy inspiradas, raramente innovadoras, con 
frecuencia un poco academicistas o convencionales. Casi todas, sin embargo, por 
uno u otro motivo, han permanecido en la historia del cine. Basta con echar un 
vistazo, por ejemplo, a sus directores entre 1938 y 1964: Capra, Fleming (Lo que 
el viento se llevó), Hitchcock, Ford, Wyler, Curtiz (Casablanca), McCarey, 
Wilder, de nuevo Wyler, Kazan, Mankiewicz, Minnelli, DeMille, Zinnemann, 
Kazan de nuevo, David Lean, otra vez Minnelli, otra vez Wyler y Wilder, Wise 
8 Robbins (West Side Story), de nuevo Lean, Cukor... De veintisiete, veintidós 
figuras de mérito innegable en todo caso, con unos cuantos genios incluidos. 


El asunto es curioso, porque a partir de 1965 o 66, estoy seguro de que, con 
algunas excepciones (El padrino 1 y El padrino II, Annie Hall), casi nadie que no 
sea un cinéfilo empedernido será capaz de recordar a qué directores se debieron 
cintas como En el calor de la noche, Patton, Midnight Cowboy, The French 
Connection, El golpe, Kramer contra Kramer, Rocky (!), La fuerza del cariño, 
Gandhi, Gente corriente, Carros de fuego, Rain Man o Memorias de África. Es 
más, habrá mucha gente que ni siquiera las recordará, y otra que tal vez sí y se 
sorprenderá, como me pasó a mí en el breve recorrido visual, al enterarse de que 
en su día fueron consideradas «la mejor del año». 


Otro tanto sucedería con actores y actrices, sólo que aquí veríamos además cómo 
por las mismas fechas se disparó la costumbre de premiar, más que actuaciones, 
pequeños números circenses, es decir, a quienes interpretaron a tarados, ciegos, 
mudos, minusválidos, dementes, psicópatas o a algún extranjero con fuerte 
acento, un tipo de papel que depende más que nada, y a partes iguales, de la 
mera técnica y del histrionismo profundo. Grandes intérpretes han sido a 
menudo galardonados por sus peores trabajos, que sin embargo eran llamativos 


por alguna de estas proezas en el fondo fáciles y efectistas. 


Es en el arte más joven donde mejor se percibe la decadencia general que nos 
toca vivir. No hay por mi parte nostalgia de «mi época», ni de «mi juventud», ya 
que una y otra coinciden precisamente con el inicio del declive. Pero lo más 
lamentable de esa ceremonia, como de otras recientes, fue la sensación de estar 
asistiendo a una fiesta de usurpadores, no de herederos. Cada vez que se 
proyectaban imágenes de los años cuarenta o cincuenta (por ejemplo de películas 
de Stanley Donen, a quien se entregó un vergonzoso Oscar honorífico, triste 
compensación por habérsele negado siempre el verdadero), el regreso a la sala se 
hacía más doloroso y bochornoso. No es que ya no exista glamour, como dicen 
los tontos mitómanos, es que apenas se ven inteligencia, ingenio ni dignidad. 
Uno tras otro iban subiendo al estrado mamarrachos galardonados que soltaban 
grititos, alzaban los brazos sin el menor pudor, perdían toda compostura y 
entrechocaban palmas a la manera baloncestística o ya más bien de los 
concursantes televisivos. Individuos casi inarticulados decían cuatro frases 
inconexas de agradecimiento a sus padres o a sus cónyuges o de obsceno triunfo, 
casi siempre sonrojantes; en todo caso nadie intentaba algo parecido a un 
discurso, por breve que hubiera de ser. Solamente Stanley Donen, el viejo 
creador de Cantando bajo la lluvia, Indiscreta, Siete novias para siete hermanos, 
Un día en Nueva York, Charada... Tras verlo y escucharlo a él, gracioso y 
modesto y digno, se le caía a uno el alma a los pies cuando la cámara volvía a 
enfocar a los múltiples impostores que lo aplaudían con condescendencia desde 
sus espantosos trajes, sus expresiones lelas e innobles y su muy degradado arte. 


Al servicio de la pasta 


Años atrás me ocupé aquí del dificultoso asunto de la herencia —o no herencia— 
de los escritores (creo que fue el título «Herederos desheredados»).!* Por un lado, 
me parecía bien que las grandes obras literarias no estuvieran para siempre en 
manos de remotos descendientes de Shakespeare o Cervantes, y que no 
dependiéramos de sus posibles caprichos o codicias para leerlos. Por otro, ponía 
en duda la justicia de esa norma que protege a los lectores pero castiga a los 
autores. Un banquero, un terrateniente, un panadero, un coleccionista de pintura 
y sus respectivos herederos van legando su banco, sus tierras, su panadería o sus 
cuadros de generación en generación, sin límite. Un escritor o un músico dejan 
lo que han inventado o creado solamente a sus hijos y quizá a sus nietos, ya que 
a los cincuenta, sesenta o setenta años de su muerte —según los países—, sus 
novelas o sinfonías pasan a ser del dominio público y las edita o graba quien 
quiera sin soltar un céntimo. Esto significa, además, que así como los 
descendientes de los artistas no perciben ya beneficio del trabajo de sus 
antepasados, sí lo obtienen, en cambio, los editores, los libreros, las casas 
discográficas y las salas de conciertos, incongruentemente. Todo sería más 
aceptable si los autores del dominio público lo fueran de veras a todos los 
efectos y los ciudadanos no hubieran de pagar por sus obras, o un precio 
mínimo, por ejemplo el de coste. No es así, sin embargo, y quienes hacen 
negocio con Beethoven o Tolstoy nada tienen que ver con ellos, ni de lejos. La 
cuestión no es fácil, y apuntaba yo entonces que quizá, como compensación por 
esa expropiación familiar póstuma padecida por los artistas, éstos deberían estar 
exentos de pagar impuestos. 


Si hago esta rememoración es porque el Congreso de los Estados Unidos acaba 
de aprobar una ley que retrasa en veinte años más el momento en que las 
películas, también ellas, habrán de pasar a ser del dominio público. Ya se les 
concedía setenta y cinco años de sujeción a derechos, ahora serán noventa y 
cinco. 


Tras recordar lo que expuse en su día, acaso no debería parecerme mal la 
medida, y sin embargo la considero indignante, porque justamente en el caso del 
cine esa ampliación no favorece a ningún artista. Es cierto que el carácter 
colectivo de este arte no deja siempre muy claro quién es el autor de una 
película. Solemos atribuirlas más bien a los directores, pero existen guionistas, 


músicos, actores que a veces comparten en alto grado esa autoría. El gran 
historiador del arte Panofsky comparó, en un excelente ensayo, la realización de 
películas con la construcción de las catedrales medievales y renacentistas: obras 
casi anónimas, debidas al esfuerzo de muchos, a lo largo de decenios y aun de 
siglos. Lo cierto es que, aprovechando lo difuso de esa autoría, los productores 
son los propietarios legales de las películas, esto es, quienes no aportaron tanto 
talento cuanto pasta. Habrán observado que en la ceremonia de los Oscars el 
director recibe la estatuilla «al mejor director»; pero la correspondiente «a la 
mejor película» no la recoge él nunca (a menos que haya invertido en el 
proyecto), sino los productores. Y eso hace que los artistas cinematográficos no 
gocen siquiera de lo que se llama «derechos morales» sobre sus creaciones. De 
ahí que se las coloree o cambie de formato en televisión, sin que la opinión o 
voluntad de sus directores cuente. De ahí tantísimos estropicios como ha habido 
en la historia del cine: películas cercenadas o tergiversadas por los financieros y 
por tanto muy distintas de como las concibieron sus verdaderos autores; a 
muchos de ellos no les fue permitido encargarse del montaje final, o se les 
cortaron los fondos antes de que las acabaran (fue el caso de El Sur, de Víctor 
Erice), o se los despidió en mitad del rodaje. Peckinpah no logró terminar una 
película a su gusto, y Lo que el viento se llevó, por mencionar un clásico, está 
firmada por Victor Fleming, pero intervinieron al menos otros seis directores: 
George Cukor, Sam Wood, William Wellman, William Cameron Menzies, Val 
Lewton y el actor Leslie Howard. Así que con esta ley tan alegremente aprobada 
en América se beneficia aún más a la industria, que se frota las manos. Es seguro 
que de haber sido artistas los favorecidos por ella, no habría entrado en vigor tan 
fácilmente. Al menos las noticias que leo al respecto no hablan en absoluto de 
ampliar a casi un siglo los derechos de los libros. Y es que en ellos, claro está, 
nada suele ser confuso ni difuso en lo referente a su solitaria autoría. 


1. Artículo escrito para El Semanal e incluido en Mano de sombra. (N. de las E.) 


ídolos de la aberración 


Hace casi un año dediqué a la ceremonia de los Oscars, una vez ya celebrada, un 
artículo que titulé «La fiesta de los impostores», en el que, como corresponde a 
mi edad y condición, deploraba su actual atmósfera de cancha deportiva y de 
peluquería (al mismo tiempo), lamentaba la ausencia de discursos articulados, 
me avergonzaba de los chillidos y ademanes baloncestísticos u orangutánicos de 
los premiados, y fruncía el ceño al recordar los afrentosos atuendos de la 
mayoría de invitados. Si se proyectaban fragmentos de películas antiguas, decía, 
cuando las cámaras enfocaban de nuevo el Dorothy Chandler Pavilion de nuestro 
presente, lo asaltaba a uno el convencimiento de hallarse ante una banda de 
impostores y usurpadores. 


Toca ahora volver a ellos, pero esta vez a toro aún sin pasar, así que lo 
consecuente sería, tras lo escrito hace once meses, que anunciara mi propósito de 
no verlos nunca más y me ocupara de otra cuestión. Y sin embargo sí pienso 
contemplar esa ceremonia si nada serio —un partido del Madrid, por ejemplo— me 
lo impide. Llámenlo masoquismo, ganas de rabiar, autoflagelación, autoputada, 
self-inflicting o self-castigating, yo aceptaré cualquier término a sabiendas de 
que todos somos víctimas ocasionales de ello, y algunos constantes. Porque, 
¿Quién no tiene algún ídolo inconfesable, o, más propiamente, algún ídolo de la 
aberración? Uno de los mayores éxitos de la televisión es que permite no sólo la 
contemplación impune, sino la más arbitraria y maniática. Alguien aparece en 
nuestra pantalla —en nuestro salón o alcoba, por tanto-, y, sin razón ni 
razonamiento, sin causa ni escrúpulo, ese alguien nos resulta al instante adorable 
(las menos veces) o nos cae como un tiro (las más), con tantos grados 
intermedios como quieran encontrar. En ninguna circunstancia como ante la 
televisión oye o suelta uno comentarios tan drásticos y gratuitos como: «Aj, me 
revienta ese tío», o «A esa es que la daría de bofetadas, me pone negro sólo 
verla». Ahora bien, esas aversiones inmediatas, epidérmicas, alcanzan su 
sublimación cuando alguien nos parece tan repugnante, grotesco, detestable o 
incompetente... que no podemos dejar de verlo cada vez que sale. Estoy seguro 
de que nadie desconocerá el fenómeno, la fascinación del horror. Tanto lo irrita y 
estomaga a uno el personaje que no puede quitar los ojos de él —eso sí—, mientras 
echa espumarajos por la boca, se le inyecta la vista en venenosas lágrimas y da 
rienda suelta a su Mr Hyde. Esos personajes son los ídolos de nuestra aberración. 


Pues bien, nada como la ceremonia de los Oscars me procura en los últimos 
tiempos mayor y mejor cosecha de nuevos ídolos al revés. Así que me sentaré 
bien provisto a verla con la esperanza de que me ofrezca revelaciones tan 
espantosas, por lo menos, como las de hace dos temporadas, aunque aquello 
costará superarlo, lo sé bien. Pues fue allí donde descubrí a dos de mis 
detestados favoritos, vigentes todavía hoy. Primero salió una cantante de enorme 
éxito —siempre triunfan los que yo aborrezco, lo recomiendo como infalible 
fórmula—, llamada Celine Dion. Su sola presencia me causó un eczema. No sólo 
me enojaban su voz arcaica y sus pretenciosos sostenidos de operática frustrada, 
sino que su rostro y su expresión de asco —y puesto que ante una pantalla manda 
la ley de la arbitrariedad— me llevaron a decidir al instante que se trataba de una 
arpía, una hipócrita, una creída y una tirana (entre bastidores, en escena se 
mostraba sólo engreída y melosa). Pero eso no fue nada al lado de la ráfaga loca, 
perfumada, aceitosa y céltica que trajo en volandas a mi mayor ídolo aberrante, 
al que vi asombrado por primera vez: un furibundo bailarín con estropajosos 
rizos rubios sujetos —es un decir— por una cinta un poco apache. Embutido en 
cueros negros pero con el abollado torso al aire, ejecutó una amanerada danza de 
reminiscencias irlandesas seguido por un ejército de coristas a quienes debía de 
haber prohibido despegar los brazos del cuerpo para que no le hicieran sombra. 
No he visto baile más cómico e intimidatorio en decenios, así que luego busqué 
y compré sus vídeos para sacudirme los ánimos bajos con sus cabalgadas 
despóticas por el escenario. Aunque lo mejor y más preocupante es la cara que 
pone cada vez que para. Porque Michael Flatley —ese es su inolvidable nombre, 
su apodo «el Señor de la Danza»— se queda jadeando con extraña boca de pez y 
observa al público de un extremo a otro con ojo de psicopatoide, como si 
vigilara que todos los espectadores aplauden rendidos, o mejor esclavizados. Y 
uno tiene la sensación de que si las ovaciones no lo satisficieran y tuviera una 
metralleta en las manos, ese hombre barrería entero el patio de butacas. Lástima 
que no ocurriera eso hace dos años, cuando el patio lo abarrotaban los 
impostores trufados del Dorothy Chandler Pavilion. 


El ídolo de mi aberración actúa ahora, por fin, en España. Si asoma por sus 
ciudades no se lo pierdan, pero vayan todos al teatro con sus uniformes de 
camuflaje. 


Amar al malo 


La otra noche vi, en una televisión de pago y ya empezado, un documental 
norteamericano titulado algo así como Enamoradas de asesinos, que se ocupaba 
de varios casos de mujeres prometidas O casadas con culpables no ya de 
homicidios, sino efectivamente de asesinatos, algunos de particular repugnancia 
y vileza. Salían un tal Danny Rolling y su novia, una peluquera rubicunda, 
gordita y chata; un tal Richard Ramirez y su señora, asimismo regordeta y algo 
añosa; o un tal Eric Menendez y su ex-novia, pues ella lo había dejado por 
haberle él sido «infiel» con otra (nunca se había dado sexo real entre ellos, sólo 
telefónico). Esta última era joven y agraciada. 


Lo llamativo del asunto, claro está, es que no se trataba de las esposas o parejas 
anteriores a los crímenes de esos convictos. Uno puede entender sin demasiada 
dificultad que alguien se empeñe en seguir queriendo y apoyando a quien ya 
quería antes de que ese ser amado se cargase a unos cuantos semejantes. He 
dicho «sin demasiada dificultad», lo cual no significa «con facilidad». Pero en 
fin, los vínculos entre los humanos son a veces muy profundos, por complejos o 
por elementales, y uno comprende a medias que pueda resultar casi imposible 
desanudarlos o retirar según qué afectos (pienso, sin ser madre, en lo costoso que 
ha de serle a una madre retirárselo a sus vástagos, hagan éstos lo que hagan). 
Estas mujeres, sin embargo, habían conocido y por tanto habían decidido amar a 
esos asesinos cuando estaban ya condenados y encarcelados, unos a la espera de 
ejecución, otros instalados en su cadena perpetua. El documental concluía con 
un rótulo en el que se venía a decir que estos casos no eran tan infrecuentes o 
extraños como podría haber creído el espectador: la mayoría de los culpables de 
asesinato de los Estados Unidos, se informaba, recibían alrededor de quinientas 
cartas anuales de mujeres (cada uno), interesándose por ellos. Esos individuos, 
colegía uno, tenían dónde elegir. 


Las imágenes iban mostrando a las novias y a los asesinos, por separado o, en 
alguna ocasión, juntos. Uno de los del corredor de la muerte, Rolling, había 
tenido otra enamorada antes de la peluquera: una mujer de mediana edad que 
escribía su biografía. En una escena se veía cómo este hombre, ante un juez, y 
tras la pregunta —imagino que formularia— «¿Quiere añadir algo?», se arrancaba 
con una exhibicionista declaración de amor hacia su biógrafa, presente en la sala, 
a la que en seguida ponía música literalmente, para cantarle una canción de 


bonita letra, muy ufano, con buena voz y con contoneo. Ella lo contemplaba 
embelesada: crédula de su pasión, divertida por su osadía, halagada, idiotizada. 
Más tarde aparecía doliente y furiosa porque Rolling, sin previo aviso, la había 
sustituido por la peluquera. Ésta, a preguntas de una cliente («¿Te vas a casar 
con él? ¿Y no te da miedo, sabiendo lo que hizo?»), confesaba que algo de 
repelús sí le daba su inminente matrimonio, que por otra parte no iba a 
consumarse, al prohibir su Estado el sexo a sus precadáveres. Pero que, claro, 
pese a lo que Danny había hecho, también existía un Danny que sólo ella 
conocía y que era tierno, amable, sensible, galante e inteligente. Listo ya parecía 
el tal Danny cuando se dirigía a la cámara, tratando de causar buena impresión, 
pero con una falsedad tan evidente que era del todo imposible percibir en él la 
menor señal de arrepentimiento. Este Danny se había llevado por delante, uno 
por uno y en diferentes fechas, a cinco jóvenes, en el caso de las chicas (tres, si 
mal no recuerdo) tras haberlas violado y mantenido con vida largas horas, 
haciéndoles creer que no morirían si se portaban. Por su parte, Menendez y su 
hermano Lyle se habían cargado, con premeditación y frialdad, a su padre y a su 
madre; y Ramirez, creo, era culpable de una no corta serie de asesinatos 
gratuitos. Un hombre atractivo este último, al que, en el transcurso de un juicio, 
se veía timarse desde el banquillo con una mujer del público que, según 
contaban, le había abierto bien las piernas para que echara un vistazo a sus lindas 
no-bragas. 


Las tres novias o esposas que alcancé a ver parecían pánfilas, por no decir unas 
pavas y unas bobas; ingenuas, crédulas hasta lo inverosímil; juraría que 
cualquier espectador desapasionado se daba cuenta del absoluto paripé de los 
tres galanes, ninguno era De Niro. De su despreocupación, de su cuajo, de su 
falta de remordimientos, de su indiferencia hacia sus víctimas, a quienes habían 
matado sin ni siquiera motivo o móvil; de su ironía hacia las enamoradas, 
quienes, por lo demás, parecían mujeres comunes, seguramente buenas mujeres, 
quizá piadosas, sin duda con ansias redentoras, no sé. También, sin duda, con un 
elemento de frivolidad en ellas: habían ido a fijarse en asesinos crueles a 
sabiendas de que lo eran, o acaso porque lo eran. O, aún peor y más frívolo y 
dañino e imbécil, acaso porque eran famosos gracias a sus muchos crímenes, 
figuras del invasor y voraz espectáculo en que todo se convierte hoy día. Quizá 
otra semana habré de continuar con este asunto, pues se me agota el espacio, que 
no el verbo. 


Ni mérito ni misterio 


Hablé hace dos domingos de aquel documental que vi empezado, Enamoradas de 
asesinos. A todo llego últimamente empezado, yo que fui tan puntual antaño, y 
por eso ignoro el título y el director de una película basada en una historia 
verdadera, creo, aunque sí reconocí a sus principales actores: James Woods, con 
su Cara enjuta y picada, en el papel de reiterativo asesino de los años veinte y 
treinta, y el joven Robert Sean Leonard, en el de carcelero bienintencionado de 
la última prisión a la que aquél va a parar, tras muy largo recorrido. A Journal of 
Murder (Diario de asesinato) me parece que era el subtítulo.* 


Tanto da, para el caso. Woods era el protagonista absoluto y hacía una 
interpretación excelente, como es su costumbre. La película era deliberadamente 
sosa, en tono de crónica, lo cual le confería, al menos, la virtud de resultar sobria 
y no histérica en modo alguno. Quiero decir que no se trataba de una de esas 
obras, novelísticas o cinematográficas, en que, con más o menos disimulo, se 
explota lo que tan vagamente se conoce como «morbo» y que tantísimo 
abundan. Constituyen ya todo un subgénero, y de los más facilones. Con la 
coartada o pretexto de «denunciar la violencia de nuestra sociedad», de «ahondar 
en lo más oscuro del alma humana», de «explorar los motivos de los asesinos 
que carecen de ellos» o de «intentar comprender el horror», hay una auténtica 
plaga de películas, novelas y reportajes sobre los asesinos masivos —«en serie», 
los llaman-, los torturadores más crueles, los violadores más sádicos, los 
sacamantecas, los devoraniños y demás individuos bestiales. Yo, la verdad, 
desconfío por principio de los posibles interés y calidad de estos productos, por 
muy «artísticos», «estremecedores», «duros» o «desgarradores» que se me 
presenten. Porque nada es más fácil que impresionar al espectador o lector a base 
de atrocidades. Para eso, de hecho, no se requiere ningún arte: la mera 
enumeración de barbaridades, la mera descripción de salvajadas, encoge el 
ánimo, sin necesidad alguna de elaboración artística. Si uno lee las recientes 
declaraciones de ese antiguo militar chileno que ha dado detalles de las matanzas 
pinochetistas, y se entera de que a los presos les sacaban los ojos a cuchilladas, 
pues, francamente, no es preciso añadir más, ni buscar una forma de narración 
«eficaz» O determinada, para que a uno lo invada el espanto. Y si ve en pantalla 
cómo un padre muele a su crío a palos, por mal realizadas que estén las escenas 
O por tramposas que sean, el hecho es en sí lo bastante sobrecogedor para dejarlo 
a uno abatido. Para mí que hay mucho novelista y mucho cineasta que, por así 


decir, se abren paso «a codazos» en sus respectivos campos (codazos al público 
y a sus competidores más honrados), y eso no me interesa. 


Pero la película que vi empezada no participaba de ese espíritu engañoso, 
ramplón a la postre: no, si me llamó la atención fue porque no incurría en ese 
«morbo» barato —disfrácese como se disfrace—, sino que era, más bien, tan 
bienintencionada como el joven carcelero que interpretaba Leonard. El personaje 
de Woods, según su diario (que ningún editor se atrevía a publicar y por cuya 
difusión luchaba el guardián), se había cargado a una treintena de personas, 
muchas de corta edad. A veces para robar, a veces porque se le iba la mano (sin 
duda un hombre colérico), a veces porque sí. Cometidos sus delitos en un Estado 
sin pena de muerte, iba de cárcel en cárcel y en cada una se añadía nuevos 
crímenes. «He violado todas las leyes divinas y humanas», decía, «y si hubiera 
más, también las habría violado.» Lo curioso de la película (como de tantas otras 
obras) era la enorme atención prestada a este asesino, por parte del director como 
de los personajes: las tentativas de comprenderlo, o de explicarlo, incluso de 
justificarlo. «Nací donde nací y tuve la infancia que tuve», afirmaba, «hago lo 
que a mí me han hecho siempre.» Pero nadie lo había matado. Y, sobre todo, hay 
muchos individuos nacidos en las peores y más brutales circunstancias que no 
por ello se convierten necesariamente en verdugos implacables. 


En esa película o Diario no había la menor preocupación por las víctimas, ni la 
tenía Woods ni nadie. Sólo eran un número, veintinueve, treinta. Quizá sobre 
ellas no habría salido una historia interesante, no pretendo tal cosa. Pero me 
pregunto por qué sí se consideran interesantes a los asesinos más atroces, por el 
mero hecho de serlo. Hannibal Lecter es un personaje interesante en sí mismo, 
no son sólo sus crímenes los que en tal lo convierten. Como lo era Landru, o su 
alter ego ficticio a cargo de Chaplin, Monsieur Verdoux. No lo son, en cambio, 
la mayoría de los que hoy nos muestran la ficción ni la realidad. Una matanza, 
no se olvide, está en principio al alcance de cualquiera: no tiene mérito, ni tan 
siquiera misterio. Enseñarla o contarla y ensartar truculencias también está al 
alcance de cualquier imbécil. Es algo que tampoco tiene en sí mismo mérito, ni 
tan siquiera misterio. 


1. Ahora ya lo sé. Se titula Killer: A Journal of Murder, y su director es Tim 
Metcalfe. 


¿Es usted el Santo Fantasma? 


El otro día vi algo que me causó triple preocupación. Nada novedoso, sólo una 
constatación más. Pero es que esta vez la cosa me pareció muy gorda, rebasaba 
mis expectativas peores. Estaba yo en una gran tienda de aparatos de vídeo, a la 
larga espera de que me atendieran, y me distraía mirando las numerosas pantallas 
superferolíticas que abarrotaban el local, la mayoría con imagen pero sin sonido. 
Fijé mi vista en una, en la que discerní a Mel Gibson disfrazado de 
revolucionario norteamericano, es decir, del siglo XVIII, durante las luchas por 
la independencia contra los ingleses, me pareció recordar que la película se 
titulaba El patriota. Y de pronto lo vi, vi aquellos subtítulos. Alguien, tal vez un 
párroco, decía, según la traducción leída: «En el nombre del Padre...» (primer 
rótulo), «y del Hijo...» (segundo rótulo), y finalmente (pero antes de leer aquí el 
tercero les ruego que tomen asiento, comprueben que un sobresalto no les hará 
golpearse la nuca contra la pared, y retiren de la mesa las tazas del desayuno, no 
las vayan a tirar de un brinco), «y del Santo Fantasma...». 


En la tienda se ocuparon de mí ya sin demora, sospechando quizá que estaba 
muy cabreado y me empezaba a poner violento. Porque con el respingo que yo sí 
di derribé una consola y a una señora gorda y fiera (lo primero lo había advertido 
ya antes, lo segundo lo descubrí después), y asusté de tal forma al cajero con el 
bramido que debí de soltar, que al pobre se le voló el gran fajo de billetes que se 
disponía a colocar. Pero es que no di crédito: ¡alguien había traducido así the 
Holy Ghost, que es como se ha llamado siempre en inglés el Espíritu Santo (el 
de la Trinidad, el mismo)! ¿Cómo era posible, y además en esa frase inequívoca? 
Porque en fin, si el párroco hubiera dicho: «... and the Holy Ghost descendió 
sobre los Apóstoles», pues bueno, acaso habría tenido una pizca más de excusa 
(pero una pizca, ¿eh?) que el traductor —un genio— no hubiera sabido que hablaba 
de Pentecostés y, por aquello de las prisas, hubiera pensado: «A saber qué coño 
es eso, pero bueno, oye, Ghost es Fantasma, que lo sé yo por aquella película 
que se llamaba Ghost, con Demi Moore. Así que nada, el Santo Fantasma y a 
tomar por saco». Pero es que ni eso: se trataba de la fórmula repetida hasta el 
infinito por generaciones y generaciones a lo largo de veinte siglos. 


Unos días antes ya me había quedado atónito al ver en televisión una película 
reciente sobre Juana de Arco, por desdicha doblada. Era un pestiño y apagué el 
aparato tras una hora. Pero antes tuve tiempo y estupefacción bastantes para oír 


con mis propios oídos cómo la famosa doncella de Lorena, Orléans y no sé 
cuántos sitios más sostenía varios diálogos con el rey Carlos VII de Francia -su 
rey, que reinó entre 1422 y 1461- en los que lo llamaba todo el rato... ¡de usted! 
Y ya me dirán cómo se puede aguantar —aparte de lo pestiño e idiota que la 
película era— oírle decir a Juana de Arco, a un rey del siglo XV, cosas como: «Es 
que usted no me envió los refuerzos que usted me había prometido». Ese 
traductor del francés —otro genio— leyó vous en el guión y se dijo: «Ah, esta sí 
que me la sé, porque sale en lo de s*il vous plaít, que es como nuestro por favor, 
aunque significa si él usted place, mira que son cursis estos gabachos. Así que 
eso, usted y a tomar por saco». Esta lumbrera, evidentemente, no conoce el vos 
del castellano, que se empleó, como mínimo, hasta finales del XVII si es que no 
hasta más tarde. Ni sabe que a un rey no se le ha dicho jamás usted en español, 
ni siquiera hoy. Este fulano no ha leído Los tres mosqueteros, ni el Quijote, ni el 
Mío Cid (estaría bueno), ni sabe una palabra de cultura general básica, ni de 
francés ni de español, lo mismo que la otra luminaria del Santo Fantasma, que, 
vale, puede no ser creyente ni haber tenido clases de Religión. Pero y qué. ¿No 
ha leído nunca, no ha ido al cine, no sabe que los cristianos se santiguan y dicen 
«En el nombre de Este y del Otro y del Espíritu Santo»? Este sujeto, si ve un 
Cristo en la cruz, preguntará sin duda: «¿Y este tío en pelotas quién es, que lo 
dejaron como a un cristo?», porque seguramente sí conocerá, en cambio, esta 
expresión.! 


Hay mil barbaridades diarias en prensa, libros, radio, cine y televisión. Estas dos 
me noquearon. Están claras mis dos preocupaciones primeras: a) ¿en verdad se 
ha llegado a este nivel de ignorancia y burricie? b) habiendo como hay tantos 
parados, ¿cómo es que se encarga continuamente el trabajo a los más ignorantes 
y burros, y no a los más listos y capacitados? Pero la tercera es la peor: c) ¿cómo 
es que estas barbaridades no las controla ni enmienda nadie en el trayecto que va 
desde la metedura de pata del traductor-lumbrera hasta que la misma llega al 
público que paga por su libro, su periódico, su televisión o su vídeo? Que baje el 
Santo Fantasma a explicármelo, que lo voy a tutear. 


1. No exageré. Me contó mi hermano Fernando, historiador del Arte, que en un 
libro reciente, bajo la reproducción de un cuadro con Cristo crucificado, se 
decía: «Mártir desconocido». 


Por la felicidad de los lectores 


Tengo que decirle a mi vecino Pérez-Corso o Patente-Reverte, de la página 
anterior, que he descubierto cómo hacer más felices a muchos lectores. Que no 
es exactamente de lo que se trata, pero no nos vendría mal de vez en cuando. 
Porque son de tal calibre el entusiasmo y la mala leche con que algunos acogen 
un desliz o metedura de pata por parte del columnista, que deberíamos 
brindárselos con más frecuencia, y además a propósito. Nada, pero es que nada, 
los deja tan satisfechos. 


Hace unas semanas conté escandalizado cómo había visto, en una tienda de 
vídeos, unos subtítulos sin sonido de la película El patriota, con Mel Gibson, 
según los cuales un párroco (al que evidentemente yo no oía) decía: «En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Santo Fantasma». Pues bien, no pocos lectores 
se han alquilado la cinta y se han apresurado a llamarme mentecato, imbécil, 
miserable y hasta «agarrao» (por no comprarme un aparato, cuando en aquella 
tienda estaba adquiriendo el enésimo de mi vida). Sólo uno se dignaba 
explicarme mi «pifia»: al parecer, el nombre de guerra de Gibson en la película 
era «el Fantasma», y así ese párroco, a la sazón prisionero de los ingleses, al 
verlo aparecer y suponer que el héroe iba a liberarlo o algo así, se permitía un 
juego de palabras con the Holy Ghost («el Espíritu Santo», pero ghost significa 
también «fantasma»), y por tanto, según mis despellejadores, la «mala» 
traducción no era tal y estaba justificada. Bien, no tengo inconveniente —nunca— 
en rectificar cuando debo, pedir las pertinentes disculpas y celebrar que el 
mundo no se haya hecho tan bruto como había creído. Y así hago ahora, en la 
medida en que deba hacerlo. Que no es mucha, sin embargo, pese a los listos que 
han corrido hacia mí, palmeta en mano. La verdad, no pienso perder tres horas 
en buscar el vídeo y tragarme una película que no me apetece nada y que tiene 
toda la pinta de ser —como ya indica su título— un patriotero panfleto 
norteamericano. Así que no puedo jurar nada. Pero si por ventura el nombre de 
guerra de Gibson era en el original the Ghost, entonces el traductor no tendría 
que haberlo traducido como «el Fantasma», sino como «el Espíritu» desde el 
principio, a fin de que el mentado párroco hubiera podido hacer su juego de 
palabras sin levantar sospechas ni delatarse. Porque, ¿cómo diablos iba a 
justificar —en castellano— cambiar de sopetón la secular fórmula, delante de sus 
carceleros, y soltar «En el nombre ... del Santo Fantasma»? Y si el alias era en 
inglés the Phantom, entonces no veo cómo iba a haber funcionado, asimismo sin 


descubrirse, el tal juego. 


Insisto en que, con todo, me alegra comprobar que algo está menos mal de lo 
que pensaba. Pero cómo no iba a creerlo, qué quieren, cuando en los últimos dos 
días he leído u oído (más subtítulos, doblaje, prensa) los siguientes disparates o 
inexactitudes: 1) «El General Surgeon ha ordenado la vacunación», cuando eso 
es el nombre del Ministro de Sanidad norteamericano, «Cirujano General» 
literalmente. 2) «La muerte está en sus talones», cuando en castellano la 
consagrada frase, que conocen hasta las cabras, es «... le pisa los talones». 3) 
«¿Cuál es el asunto?» por What's the matter?, que significa siempre «¿Qué 
pasa?». 4) Treinta veces «Me gustas» por I like you, que en los diálogos suele 
querer decir «Me caes bien». 5) Cuarenta veces «No has sido honesto», cuando 
honest es casi siempre «sincero». 6) Ochenta y siete veces «Lo quiero ahora» o 
«Hazlo ahora», cuando now equivale a «ya» en todas las frases de este tipo. 7) 
«Lo correcto y lo equivocado» por right and wrong, que es como se dice en 
inglés «lo bueno y lo malo» o «lo que está bien y mal». 8) «El sabor» como uno 
de los cinco sentidos, cuando taste sería, como tal, «el gusto». 9) Siete veces «la 
alarma» por «el despertador». 10) Siempre «autodefensa«por self-defence, que 
en español se llama «defensa propia». 11) Doscientas veces «tributo» por tribute, 
que no es en inglés sino «homenaje». 12) «Los Reyes iban hacia Bethlehem», 
ignorante el traductor de que ese es el nombre en inglés de «Belén». 13) «El 
Señor le dijo a Noah que construyera un arca», lo mismo respecto a «Noé»». 14) 
«Los cuadros de Raphael», creyendo el traductor sin duda que el cantante 
epilepticoide pinta, e ignorando que al renacentista italiano se lo llama «Rafael» 
desde siempre. 15) «La reina Dowager», como si hubiera una dinastía 
desconocida y dowager no fuera «viuda». 16) «Una interpretación estrepitosa», 
sin saber que strepitoso es en italiano sinónimo de «magnífico» y similares. 17) 
«He sentido una música», olvidando que en esa lengua «oír» se dice sentire. 18) 
«Tiene mirada de banquero» o «de pordiosero», confundiendo look, que a 
menudo es «pinta» o «aspecto». 19) «Es como entrar en Wonderland», lugar que 
desde hace siglo y pico se conoce como «el País de las Maravillas». Y 20) «En el 
siglo IV antes de Dios», tomando A.D. (es decir, en latín —y adoptado por el 
inglés—- Anno Domini, «Año del Señor») por la referencia a unos extraños 
tiempos ateos. Espero haber metido al menos una pata entre veinte, para hacer de 
nuevo felices a unos cuantos lectores. Ya toca, que es Nochebuena. 


Genios a merced de mindundis 


Puedo resumir en un diálogo una de las tendencias más descabelladas (también 
más voluntariamente empobrecedoras y bobas) de nuestra época. Porque no es 
una excepción, no es raro escuchar algo como lo que sigue: «¿Hay algo que ver 
en televisión hoy?», pregunta un padre. «Bueno, ponen una película antigua», 
contesta un hijo. «¿Ah sí? ¿Cuál?», se interesa el primero, esperando que le 
respondan La diligencia, de 1939, o El hombre tranquilo, de 1952, o El 
apartamento, de 1960, o incluso Taxi Driver, de 1976, o hasta Uno de los 
nuestros, de 1990. El hijo, sin embargo, dirá: «El hombre de la máscara de 
hierro, con Leonardo di Caprio». «Pero esa no es antigua», objetará el 
progenitor. «Sí», será la respuesta, «en el periódico dice que es de 1997». No es 
improbable que el diálogo fuera exactamente el mismo si la película en cuestión 
hubiera sido El señor de los anillos I, del 2001. En realidad, se considera ya viejo 
cuanto no es de la presente temporada, y además ambos adjetivos, «antiguo» y 
«viejo», se esgrimen como una pega insalvable, como una especie de 
desprestigio, como algo que por sí solo ya «invalida» o rebaja una película, un 
libro o una canción. 


Las causas de esta extraña relación con el tiempo, o con el pasado, son varias y 
complejas. Algunas son económicas, obedecen a la necesidad de vender mucho 
y muy rápidamente, de una sola vez; a la falta de paciencia de quienes costean 
los productos artísticos o de entretenimiento; en una palabra, a la avidez 
perpetua. Yo recuerdo bien cuando las películas de mayor éxito se estrenaban en 
una sola sala, «en exclusiva», y allí permanecían en cartel un año o más (West 
Side Story ocupó durante siglos el cine Paz de Madrid; lo sé porque no había 
manera de colarse sin haber cumplido los dieciséis años que se exigían para 
poder verla, y bien que lo intenté, en distintas temporadas). Eso es hoy 
impensable. Harry Potter se estrena a la vez en cuarenta salas, impidiendo que 
veamos Casi nada más mientras dura, y al cabo de un par de meses, cuando ya se 
le ha sacado todo el jugo posible a toda velocidad, se retira y ya nos veremos en 
vídeo o en televisión. Y a partir de ese momento, supongo, ya es «antigua». 


Pero además de las estrategias comerciales (cuyo influjo en las costumbres no es 
jamás desdeñable), algún cambio psicológico fuerte ha debido operarse en la 

mentalidad de la gente para que lo del año pasado esté «caduco» y poco valga la 
pena prestarle atención. Como ustedes saben o no saben (la desmemoria galopa, 


y la ignorancia todavía más), es frecuentísima la realización de remakes o 
nuevas versiones de películas de verdad antiguas. Con alguna excepción, el 
fenómeno me ha parecido incomprensible siempre. ¿Cómo puede preferir nadie 
ver la Sabrina de hace unos años, con Harrison Ford, antes que su predecesora 
tanto mejor, la que dirigió Billy Wilder con Audrey Hepburn y Humphrey 
Bogart? ¿A quién se le ocurre ir a ver un Crimen perfecto con ese cara de bruja 
Michael Douglas y la sosa Paltrow, existiendo la versión dirigida por Hitchcock 
con Grace Kelly? ¿Quién tuvo la idea de rodar de nuevo Solo ante el peligro con 
no sé ni qué actor, pudiéndose ver aún el de Gary Cooper? ¿Qué falta hacía una 
moderna Psicosis que, para mayores impotencia y agravio, calcó 
deliberadamente, plano a plano, el original de Hitchcock, sólo que en color? La 
lista sería interminable, y la cosa no sólo demuestra lo evidente, el talento y la 
imaginación superiores de los cineastas del pasado, copiados sin rubor (y mal) 
hasta la saciedad, sino la suicida creencia —o es una persuasión lograda— de que 
lo reciente, por el mero hecho de serlo, tiene más interés y valor que las obras 
maestras de antaño (y no olvidemos que «antaño» es 1997 y aún después). 


De los libros —-menos mal- no se pueden hacer remakes sin el permiso que los 
autores no suelen otorgar (aunque sí algunos de sus herederos), si bien los 
plagios más o menos disimulados abunden cada día más. Pero, en lo que atañe a 
la literatura, la consecuencia es que los clásicos se van viendo relegados casi a la 
categoría de «especialidad», en vez de ser parte natural y viva del aprendizaje y 
la sabiduría de las personas más o menos educadas. Y se llega a la situación... sí, 
grotesca, de que el interés renovado por un autor clásico dependa de que alguien 
«actual» lo ponga de moda, por ejemplo mediante una adaptación 
cinematográfica o televisiva. O aún más extravagante: sin duda hay que 
agradecérselo a mi vecino el Duque de Corso! (mejor así que el semiolvido), 
pero es seguramente por su reivindicación de Alejandro Dumas tan sólo por lo 
que en España se lo vuelve a editar y a leer más. Y hace unos años, cuando con 
motivo del centenario de Faulkner yo improvisé un volumen de homenaje a ese 
novelista genial, pude comprobar como alguna gente se ponía a leerlo porque lo 
recomendaba yo, es decir, un mindundi en comparación con él. Lejos de 
alegrarme, confieso que me deprimí. Y es que mucho me temo que nunca como 
ahora los muertos mejores dependen del capricho o del favor de los vivos 
inferiores a ellos. O quizá sea de su gratitud. 


1. Arturo Pérez-Reverte. (N. de las E.) 


Ignorante e idiota y desequilibrado 


Vaya por delante esta declaración de dudas: cuantas más cosas actuales me 
parecen idiotas o incompetentes, más a menudo me pregunto si no seré yo el 
verdadero incompetente e idiota y el que nada entiende. Me ocurre esto mucho 
con el cine español. A las salas acudo poco, por falta de tiempo. Pero suelo leer 
las informaciones sobre rodajes y algunas críticas, y a tenor de todo ello deduzco 
que en nuestro país se forjan, desde hace años, obras maestras en cadena o en 
serie. No se me escapa que hay un descarado proteccionismo hacia la industria 
cinematográfica patria, tanto por parte de las autoridades gubernamentales, 
autonómicas y televisivas cuanto por parte de la prensa en pleno y de la crítica al 
completo. Ya quisiéramos los escritores tanto oxígeno e incienso para el sector 
del libro, que se las apaña como puede, sin ayudas ni subvenciones y con más de 
una zancadilla ministerial. Pero en fin, cree uno que, pese a todo ese 
proteccionismo generalizado, un mínimo de verdad le sería debido al público, a 
los espectadores. Y no parece ser el caso. 


Ya digo, voy poco a las salas, de tal manera que veo las películas de mis 
compatriotas, casi siempre, unos nueve o doce meses después de sus estrenos, 
cuando las ponen en televisión por vez primera. Y con frecuencia las veo 
involuntariamente, quiero decir que me sucede esto: una noche zapeo; en un 
canal de pago me encuentro con caras bien conocidas de nuestro cine y me 
quedo a mirar un rato, sin saber normalmente de qué cinta se trata. Al cabo de 
veinte o treinta minutos, estoy espantado o hastiado: pero qué malo es esto, 
pienso; o qué soporífero; o qué mal actúan todos estos actores; o qué diálogos 
pésimos o ridículos o inverosímiles; o qué trillado todo; o qué estúpido; o qué 
pretencioso; o qué chorras; o menuda gilipollez es esta (ya saben, ante el 
televisor uno Opina en silencio muy libre y malhabladamente). Entonces me 
pregunto, por fin, qué diablos será lo que veo, y consulto la programación para 
enterarme. Y a menudo descubro que, lejos de ser alguna película desconocida y 
desdichada, una de esas que ni siquiera logró estrenarse —como había 
imaginado-, resultan ser las mismísimas obras maestras que un año atrás 
llenaron páginas y páginas en los periódicos y minutos y minutos en las 
televisiones y radios, sobre las que se nos hizo saber cómo fueron concebidas, 
ideadas, planeadas, escritas y realizadas, y en qué consistió la aportación de 
todos y cada uno de los que participaron en ellas, así como su historia, su 
prehistoria y su protohistoria, como si tuvieran la importancia social y artística, 


digamos, de Lo que el viento se llevó o El acorazado Potemkin. Se trata de 
aquellas mismas películas que los críticos, con extraña y sospechosa unanimidad 
(parecen todos firmantes de un pacto), cada vez celebraron como algo glorioso y 
extraordinario, una cumbre, una cima, un pináculo y un pico. Y las que 
cosecharon infinidad de premios en forma de conchas, espigas, goyas, lábaros, 
palmas, laureles y láudanos. 


Y claro, uno, que se ha sentado ante el televisor con la película ya empezada, que 
ignoraba qué estaba viendo y por tanto se enfrentaba a las imágenes totalmente 
desprejuiciado, sin apriorismos, sin simpatías ni antipatías previas hacia los 
responsables de cada invento, se queda muchas veces anonadado (no todas, no 
todas). Así que esto es aquella maravilla de la que tanto hablaron, piensa 
estupefacto. No, no puede ser cierto. Va y comprueba, mira las fichas artística y 
técnica y sí sí, coinciden los actores y el resumen del argumento con lo que uno 
ha contemplado, que a menudo le parece un bodrio sin paliativos. Y entonces no 
tiene más remedio que preguntarse si no es uno mismo el imbécil y el 
incapacitado para apreciar el arte como es debido. 


Ahora me he animado a ir dos veces a las salas. Una, por culpa de mi vecino 
Arturo, con cuyos juicios suelo coincidir bastante y que nos instó aquí a todos a 
abandonar cualquier actividad o tarea y correr a ver Los lunes al sol, saludada 
además como progresista portento por todo el mundo. Así que va uno lleno de 
ilusión, y en su estupidez ya crónica encuentra soporífero el tal portento y en 
modo alguno solidario con los parados, sino que cree, por el contrario, que deja a 
éstos por los suelos y que parece inspirado por empresarios pijos y por los 
responsables del «decretazo», ya que esos parados no hacen más que vaguear y 
beber y apenas si buscan empleo, como sostienen que ocurre en la realidad 
Aznar y su camarilla. Y acude uno a ver El caballero Don Quijote, por aquello 
de Cervantes y porque los críticos la ensalzan sin la menor reserva; y en su 
ignorancia uno la encuentra igualmente soporífera y larga, y solemne, y hueca, y 
de lo menos cervantino que se haya visto en pantalla. Así que se vuelve a casa 
sumamente preocupado, y con dos opciones: una es preocuparse por la salud 
mental de sus compatriotas; la Otra, por la suya propia. Y como es más 
aconsejable y fácil dudar de uno mismo que de muchos otros juntos, se jura no 
ver ya más cine español para no sentirse un desequilibrado, y se pone en el vídeo 
El hombre que mató a Liberty Valance de Ford o El gran dictador de Chaplin o 
Anatomía de un asesinato de Preminger, con las que al menos se siente sano y 
cuerdo y salvo. 


La que tan bien había amado 


Hace dos semanas comenté cómo algunas imágenes, sean del cine, la fotografía 
O la vida —aquello a lo que asistimos—, permanecen en nuestra retina y son una 
parte importante de nuestros procesos asociativos, con frecuencia involuntarios.! 
A mí, cuando leo en la prensa sobre el asesinato o el homicidio de una mujer a 
manos de su marido o novio o cortejador, o de quienes lo fueron y se niegan a 
dejar de serlo, se me aparece a menudo la imagen de la actriz Shelley Winters, 
sin duda porque le tocó interpretar ese papel de víctima al menos tres veces, o en 
tres películas memorables. Pero la asociación se produce también por un detalle: 
uno de los más llamativos y recurrentes en los casos de violencia doméstica o 
semiconyugal contra las mujeres es que —leemos— éstas rara vez luchan contra 
sus agresores, ni siquiera cuando las están matando. Tratan de huir o se cubren 
con las manos inútilmente, piden auxilio o en ocasiones imploran, pero casi 
nunca pelean ni tratan de devolver los golpes. La explicación más obvia —saben 
que ante la superior fuerza física de un varón tienen poco que hacer, o la batalla 
siempre perdida— no resulta muy convincente, porque aun así, aun sabiéndose 
que no hay esperanza para el más débil en lo que antiguamente se llamaba 
«desigual pelea», el instinto de supervivencia lleva por lo general a cualquiera a 
defenderse con uñas y dientes. Y nunca mejor dicha esta expresión coloquial y 
tantas veces metafórica, porque muchas mujeres disponen tan sólo de eso, de sus 
uñas y sus dientes. 


La actriz Shelley Winters sólo era en verdad asesinada en una de esas tres 
películas aludidas. En otra, la Lolita de Kubrick, era casualmente atropellada 
nada más haber descubierto las fantasías de su nuevo marido —James Mason en 
el papel de Humbert Humbert, narrador de la novela de Nabokov— para 
deshacerse de ella. Y en otra, Un lugar en el sol, de George Stevens, acababa 
cayendo por accidente al lago desde el bote en que su novio Montgomery Clift la 
había embarcado con intención de partirle en la cabeza un remo y arrojarla al 
agua. En ambas historias (basada la segunda en otra novela célebre, Una tragedia 
americana, de Dreiser), las mujeres a las que Shelley Winters dio cuerpo sólo 
eran asesinadas por la imaginación, o el deseo, o la tentación, o por los planes 
tramados, extrañamente cumplidos por el azar; pero en ambas la sospecha 
tardaba indeciblemente en aparecérseles, y cuando por fin lo hacía, ellas no 
daban crédito o hasta pedían perdón por el daño causado. Tanto, suponía la 
obrera de Un lugar en el sol, como para que su amado la deseara ver muerta. Es 


sin embargo la imagen de la tercera película, La noche del cazador de Charles 
Laughton, la que prevalece. El predicador con el que Willa Harper se ha casado 
en segundas nupcias (aquel Robert Mitchum inolvidable) se prepara para matarla 
una noche de luna, en el dormitorio conyugal. Y ella (o Shelley Winters) espera 
tumbada en la cama con los brazos cruzados en aspa sobre su pecho, como la 
resignada ofrenda a un Dios ofendido, a que el cuchillo se levante y caiga. De 
esta historia hay una versión radiofónica (hoy se encuentra en CD) que grabó el 
propio Laughton con su extraordinaria voz, y en ella la cuenta de forma distinta 
que en su película y que en la novela de Davis Grubb de la que partía. Y al 
relatarse esa escena, el texto recitado en 1955 expresa la incredulidad de Willa 
Harper justo antes de su muerte: «No», piensa, «no puede ser, Dios no permitiría 
que fuese». Y un poco más tarde añade: «And she who had loved so well and so 
unwisely...», es decir, «Y la que tan bien había amado y con tanta imprudencia, 
miradla ahora allá en el fondo, bajo las límpidas profundidades del río». 


Según recordaba hace poco una lectora irlandesa de este diario, en los últimos 
cinco años más de doscientas mujeres han sido muertas en España por sus 
presentes o pasadas parejas. La mayoría no repelió el ataque, parece, ni lo 
intentó siquiera. Y quién sabe si algunas no esperaron sin más a que el cuchillo 
descendiera sobre su pecho, incrédulas pero sin rebelarse ni oponer resistencia. 
No sé, a veces me pregunto si es que en muchas de ese sexo anida un mortal 
optimismo de fondo, que frente a los peores indicios y los mayores temores las 
lleva a pensar, como a Willa Harper: «No, no puede ser». «No puede ser que me 
mate ese a quien tan bien he amado, o a quien aún bien quiero, a pesar de todo.» 
A veces me pregunto si es que muchas mujeres padecen de incondicionalidad, o 
de una extraña dificultad para dejar de querer a quien decidieron una vez 
entregar sus días, uno tras otro, hasta que al final también le entregan su vida, o 
lo que es lo mismo pero sin ya vuelta de hoja, su muerte. Y en la duda masculina 
uno se dice: «Sí, sí puede ser. Pero ningún dios debería permitir que fuese». 


1. Véase el artículo «Cruzado de brazos». (N. de las E.) 


Como un mafioso 


Estaba la otra noche empapándome en DVD de la magnífica serie Los Soprano, 
de David Chase, cuando en una escena me sentí totalmente identificado con los 
gangsters (sin acento, por favor), lo cual no deja de ser preocupante. Estaban en 
un restaurante dos de ellos, Tony Soprano y Artie Bucco, y se fijaban en un 
individuo, sentado a Otra mesa con una mujer, que llevaba puesta, en plan 
presumido, una de esas gorras de baseball (perdonen, pero eso de escribir 
«béisbol» me parece tan ridículo como el estomagante «gúisqui» que recomendó 
la Real Academia un día en que sus miembros debieron de ponerse hasta las 
cejas del mismo; o bueno, espero que fuera de whisky o whiskey, por el bien 
suyo) con las que ahora se tocan numerosos imitamonas —también españoles— 
tras habérselas visto en el cine a todos los adolescentes embrutecidos que llenan 
las pantallas del mundo, a no pocos adultos puerilizados como el cómico Chevy 
Chase, y al ciento por ciento de los gesticulantes raperos con mensajes muy 
profundos, Nietzsche era un pildorilla a su lado. Bien, los dos gangsters se 
ponían negros ante la visión del engorrado, y Bucco, a su vez dueño de un 
restaurante, comentaba cómo le enfermaba ver eso en su propio local; se 
sobreentendía que en esas ocasiones se mordía la lengua y tragaba quina. 
Entonces Soprano no podía más, se levantaba, iba a la mesa del falso bateador y 
sin más le soltaba: «Quítate eso». "Tras brevísima sorpresa y timidísima 
resistencia, el tipo acababa por obedecer y se descubría. Soprano regresaba a su 
sitio y el maítre (comprenderán que no escriba «metre») le daba las gracias en 
voz baja. 


A mí, por fortuna, no me ha pasado aún lo que le ocurrió a mi colega Pérez- 
Reverte una vez, según contó en un artículo, a saber: tener en la propia mesa, 
durante toda una cena o un almuerzo, a un individuo de esos que permanece con 
la cabeza cubierta, impertérrito. Creo recordar que el Capitán Alatriste se atrevió 
a preguntarle al gorrado si es que tenía frío, no más. Como no me he visto en 
esas, nO VOY a presumirme mayores osadía o intemperancia que quien tanto tira 
de espada, y es probable que en su situación obrara como él o aún menos, y ni 
siquiera abriera la boca. Pero sé que tales cena o almuerzo me los pasaría enteros 
tentado de quitarle de un manotazo el gorro, la gorra, el sombrero, la boina, el 
birrete o el capelo (si se tratara de un cardenal, por ejemplo) a quien los 
conservara puestos. Como carezco del aspecto intimidatorio del gran actor 
Gandolfini, que interpreta a Soprano, me temo que una mera orden como la suya 


no surtiría efecto en mi caso. 


Puede que muchos jóvenes —y no jóvenes— que hasta aquí hayan leído no 
entiendan nada, y que tampoco entendieran esa escena los que la vieran en su 
exhibición televisiva. Porque se está llegando a un punto en el que no es sólo que 
rara vez se observen las más elementales y asentadas normas de cortesía, sino 
que se desconoce la existencia de éstas. Hace poco vi a un literato, en medio de 
una cena de gala, que comía tan tranquilo a dos carrillos con el sombrero bien 
calado, y no era precisamente un quinceañero. Y, como en el restaurante de la 
película, no hubo entre los organizadores y comensales nadie que se atreviera a 
señalarle la descortesía: durante siglos se ha considerado una falta de respeto 
(salvo en los saloons del Oeste, y disculpen que no escriba «salunes») que no se 
descubra un hombre al entrar en cualquier recinto, más aún si en él hay mujeres. 
Bueno, qué digo: una descomunal grosería, y hubo tiempos en que infringir esa 
norma le costaba a uno un duelo. Una enorme estupidez, desde luego, como 
también deben de parecerle eso mismo todas las reglas y normas a la mayoría de 
mis compatriotas. ¿Y por qué no voy a llevar gorra donde me salga del puro, qué 
mal hago a nadie”, pensarán los gorreros. Y en efecto, mal no hacen. Tampoco si 
acuden a un entierro vestidos de colorines, o si prescinden de los cubiertos y 
comen todo con las manos, o si eructan en pleno almuerzo, o si enseñan en 
verano las grasas sin escatimar una, o si nunca dan las gracias ni ceden un 
asiento ni por supuesto el paso, o si mean contra las fachadas los viernes y los 
sábados, o si vuelcan a patadas los contenedores de basura con que se cruzan... 
Daño físico no hacen a nadie, no exactamente. Y al fin y al cabo, personas ya 
bien crecidas y «con responsabilidades» no se abstienen de marcarles pautas. 
Porque tan grosero como ir cubierto en un interior era plantar las patas sobre la 
mesa, y el mundo entero les vio hacerlo al gañán de Bush Bis y a su patán 
imitamonas, no otra cosa parecieron. Y hace nada oí decir a la presentadora 
Mercedes Milá, que es de mi quinta y no precisamente de maleducado origen, 
que le parecían normales las ventosidades ante testigos, y «muy divertidos» los 
concursos de ellas. 


En fin, comprendo que el problema es mío, pero si alguien me brinda una 
solución lo escucharé con gusto. Que me vaya sintiendo anticuado es natural, 
imagino, o ley de vida, como se decía antes. Que me esté identificando con 
mafiosos, ustedes dirán, es otro asunto. Por seguir con las expresiones pasadas 
de moda, eso ya son palabras mayores. 


Entre la queja y la burla 


Es sabido que el torero Luis Miguel Dominguín tenía por costumbre irse hasta el 
centro del ruedo antes de iniciar sus faenas y allí dar un giro completo sobre sus 
talones con el índice levantado, es decir, avisando o recordando a la plaza entera 
que él era el número uno. Y los que vimos boxear a Cassius Clay guardamos en 
la memoria no sólo su baile y sus golpes, sino también sus bravatas previas, con 
innegables dotes para la escenificación. Hoy todo eso está mal visto, y ni 
siquiera los púgiles y los diestros se atreven a hacerse el propio elogio ni a 
menospreciar a sus competidores. Tampoco los cantantes ni los escritores, los 
futbolistas ni los pintores osan proclamarse estupendos (bueno, con la excepción 
de Sánchez Dragó), y Dalí sería considerado ahora lo que siempre fue, pese a las 
sobrevenidas beaterías de su centenario: un fantoche sin gracia, un artista con 
buena técnica pero talento sólo para las chorradas, un adulador de Franco y un 
gigantesco fatuo. Los únicos que en la actualidad se empecinan colectivamente 
en algo tan ridículo como el autobombo son los políticos, con los del PP al 
frente, y la cursimente llamada «gran familia del cine español». 


Tengo amigos cineastas que sé que no participan de eso, y no dudo de que haya 
más a los que haga sonrojar la autocomplacencia de su gremio; luego espero que 
me disculpen todos ellos si hablo en términos generales y por lo tanto peco de 
injusto. Pero resulta muy sorprendente que sea precisamente ese gremio o 
industria el que más se queja, y el que más exige (tanto del Estado como de los 
espectadores), y el que a la vez se aparece más satisfecho de sí mismo y más 
convencido de su enorme genio, repartido, eso sí, entre casi todos sus 
componentes. Porque lo cierto es que no hay otro más protegido, mimado y 
halagado, por consenso o porque sí, o lo que es aún peor, por español. Y no me 
refiero a las subvenciones y ayudas (de las que se podría hablar), sino al 
tremendo arropamiento mediático de que se beneficia. Cualquier estreno, rodaje 
o mero anuncio de proyecto son tratados por la prensa y las televisiones como un 
hito y un acontecimiento, no digamos cualquier premio obtenido en el más 
desconocido festival extranjero; y el paternalismo de los críticos es tan 
descarado que más parece nepotismo, amiguismo y coba, todo junto. No soy el 
único en estar cansado de ir a ver bodrios o naderías españolas amparadas y 
ensalzadas por reseñas fabulosas y casi unánimes en el momento de su estreno, 
las cuales se repiten luego, machaconamente, por parte de los que recomiendan o 
desaconsejan las películas cuando se emiten por televisión (tipos a menudo tan 


enterados como para decir hace poco, en este diario, que Henry Fonda 
interpretaba a un «psicópata asesino» en un thriller en el que hacía de jefe de la 
policía, o hablar, hace más tiempo, de «la guapa Peter Lorre»: Dios los bendiga). 
Y en fin, tantas veces he caído en la trampa que mi reacción es la de no darle la 
espalda, pero sí el perfil, a casi todo el cine español. Me perderé alguna obra 
maestra, pero la estafa crítica tiene sus limites. 


Tan mal acostumbrados están los cineastas de este país, tan delicada tienen por 
tanto la piel, que los reproches a una película son convertidos por ellos en 
«atentados a la libertad de expresión» y su director se presenta como una víctima 
a la que han hecho pupa individuos tan peligrosos como las víctimas del 
terrorismo. Esa actitud tiene nombres, y ninguno es honrado ni limpio: se llama 
blindarse ante las críticas o exigir inmunidad artística. Pero la cosa no acaba ahí. 
La «gran familia del cine» se ha permitido además, en spots que atosigan las 
televisiones, la burla de otras cinematografías, en concreto la americana. Atacar 
directamente al competidor es ya cosa de mal estilo, por abusivo que aquél 
pueda ser. Meterse con la industria que, aunque hoy en horas bajas, ha dado 
centenares de maravillas a lo largo de decenios, es tan sólo grotesco. Y luego, no 
sé: a mí, como novelista, me cuesta imaginar que el Gremio de Editores o la 
Asociación de Escritores se dedicaran a decir a los lectores qué deben o no leer, 
y los hostigaran con mensajes patrioteros y chauvinistas del tipo: «No lean a 
Coetzee ni a DeLillo ni a Amis, que piensan distinto y en inglés, sino a Vizcaíno 
Casas, Gala y Dragó, que son como muy de aquí». Creo que la mayoría de los 
novelistas nos pondríamos a escribir en otra lengua, cada uno en la que pudiese, 
no nos fueran a confundir. Y da escalofríos pensar en la equivalente campaña de 
burlas que podría montarse con el cine español. Valga un ejemplo: niño rural de 
postguerra abriendo mucho los ojos, en plena pérdida de la inocencia y 
descubrimiento del mundo adulto, todo ello ante un mantel de hule a cuadros. 
Por favor. 


Un broche de incongruencia, para concluir: en la última gala de los Goya, tan 
reivindicativa de «lo nuestro, de puta madre y por tus cojones» (por el lenguaje, 
parecían casi todos ministros franquistas), la primera música que sonó fue la 
canción francesa «La Mer», de Trenet ... al estilo Hollywood y en inglés. Fue 
sólo la nota inicial de una larguísima partitura que remedó servilmente (y mal) la 
más célebre ceremonia del denostado cine norteamericano. Eso sí que es 
coherencia, y bien autóctona. 
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